Мало что может быть хуже, чем чрезмерно самоуверенная поп-звезда — певица, настолько поглощенная славой и эго, что она больше не может оценить великолепную фривольность жанра, — но это никогда не было проблемой Кэти Перри. Перри, которой тридцать девять, впервые возглавила Hot 100 в 2008 году с «I Kissed a Girl», глупой и потрясающей песней о квази-трансгрессивном поцелуе с помощью ChapStick. «I Kissed a Girl» вызвала в памяти Гэри Глиттера, особняк Playboy, Мадонну в середине карьеры и пресыщенную исповедальность старых Дерзкий заголовки журналов; это был хитрый и подмигивающий дебют, особенно для артиста, который ранее выпустил альбом взлетающего христианского рока. «Я поцеловал девушку, просто чтобы попробовать / Надеюсь, мой парень не будет против», — возразил Перри.
Тогда Перри была забавной, ловкой, голодной. В 2010 году она выпустила «Teenage Dream», сборник баллад о расширении прав и возможностей и непроницаемого для звука диско-попа, спродюсированный небольшой армией профессиональных хитмейкеров, включая Макса Мартина, Dr. Luke, Бенни Бланко и Stargate. Пять треков заняли первое место, повторив рекорд Майкла Джексона. Заглавный трек альбома — несомненно, одна из лучших поп-песен двадцатых годов — это насыщенная, хлесткая ода молодости, горячности и дрожи от желания. Атмосфера была манерной, сексуальной, гедонистической. Перри, казалось, в основном не заботилась о трансляции подлинности или уязвимости: «Девушки из Калифорнии, мы незабываемы / Дэйзи Дьюк, бикини сверху / Загорелая кожа такая горячая, мы растопим ваше эскимо», — пела она в «California Gurls». В клипе она надела бюстгальтер с двумя баллончиками взбитых сливок, которые триумфально порхали в воздухе.
В 2013 году Перри выпустила «Prism», свой четвертый альбом; он провел семнадцать недель в десятке лучших. Сингл «Dark Horse», в котором есть куплет рэпера Juicy J, ловко объединяет элементы трэпа и электропопа. В 2015 году Перри открыла свое выступление в перерыве Суперкубка, оседлав огромного аниматронного льва. Она была на короткое время одета как пляжный мяч. В какой-то момент два танцора на подтанцовке исполнили несинхронную хореографию в гигантских костюмах акул. Даже сентиментальный, стремительный гимн «Firework», который стал двенадцатикратно платиновым, казался не совсем серьезным. Нелепое вступительное двустишие песни — «Вы когда-нибудь чувствовали себя как пластиковый пакет / Дрейфуя по ветру, желая начать снова?» — было столь же нелепым, сколь и воодушевляющим. Перри, по большей части, казалось, была в курсе шутки.
Трудно проанализировать, что произошло дальше. Перри выпустила еще две пластинки — «Witness» в 2017 году и «Smile» в 2020 году — с убывающей отдачей. Была, казалось бы, бесконечная вражда с Тейлор Свифт из-за — мне больно это печатать — подтанцовки. Были синглы; некоторые из них были кратковременными хитами. Однако каким-то неопределенным, но неизбежным образом Перри потеряла сюжет. Она неоднократно описывала «Witness» как «целеустремленную попсу», отвратительная фраза, намекающая на то, что альбом имел политический подтекст, но и язык, и сообщение казались вялыми после выборов. (Возможно, можно было сделать более резкие жесты; например, Бейонсе недавно выступала на Суперкубке в берете «Черная пантера», ее кулак был поднят в знак поддержки черных.) Внезапно Перри больше не могла сравниться с изобретательностью и смелостью своих коллег.
Хотя это можно с уверенностью назвать началом конца ее коммерческого господства, мне, тем не менее, понравилось странное, артистичное исполнение Перри «Chained to the Rhythm», первого сингла с «Witness», на церемонии вручения премии Грэмми 2017 года. Она была в белом брючном костюме, розовых очках и нарукавной повязке «PERSIST», непринужденно подпрыгивая вокруг дома, огороженного белым штакетником. Это давало Грейс Джонс, это давало A24, это давало — к лучшему или, возможно, к худшему — Хиллари Родэм Клинтон. В лирическом плане «Chained to the Rhythm» на удивление проницательно относится к американскому забвению:
Но в конце выступления Перри зашел слишком далеко, держа руку Скипа Марли перед проекцией Конституции США и крича: «Нет ненависти!» Ой. Тонкость, похоже, никогда не была сильной стороной Перри.
На прошлой неделе Перри выпустила «143», свой седьмой альбом. (Название, по-видимому, сленговое для «Я люблю тебя», и Перри называла его своим «числом ангела».) Она воссоединилась со шведским суперпродюсером Максом Мартином и, что более примечательно, с доктором Люком, на которого в 2014 году подала в суд поп-певица Кеша после того, как она обвинила его в том, что он накачал ее наркотиками и изнасиловал, угрожал ее семье и нанес непоправимый вред ее карьере. Судебное разбирательство было сложным и, в конечном итоге, затронуло Перри: в какой-то момент Кеша отправила Леди Гаге текстовое сообщение, позже вызванное повесткой, в котором говорилось, что Перри также была изнасилована доктором Люком. В показаниях 2017 года Перри выразила разочарование тем, что ее втянули в конфликт: «Я решаю исход дела», — сказала она. «Потому что, когда я говорю, что меня не изнасиловали, потому что это не так, это означает, что кто-то лжет». В 2018 году доктор Люк подал встречный иск, отрицая правонарушение и заявляя о клевете; два года спустя судья постановил, что Кеша действительно оклеветала доктора Люка в своих текстах. В 2023 году, спустя почти десятилетие, пара достигла своего рода правовой разрядки.
Перри не первая крупная поп-звезда, работающая с Dr. Luke после обвинений Кеши — в последние годы он сотрудничал с Doja Cat, Nicki Minaj и Big Boi, а также подписал контракты с Kim Petras и Joy Oladokun на свой лейбл Amigo Records. Но ответная реакция на Перри, в частности, была быстрой и жесткой. Не помогло и то, что «Woman’s World», первый сингл с «143», стремился стать своего рода китчевым феминистским гимном: «Это мир женщин, и вам повезло жить в нем!» — утверждал Перри. Куплеты песни спеты с отважной точностью — этот стиль предполагает постоянное и вездесущее влияние Мартина, чей стиль продюсирования отдает предпочтение экономии и точности. Первый куплет мог бы быть своего рода коаном, если бы он не был таким тупым:
Вместо этого, казалось, что трек должен проигрываться по кругу в ужасной рекламе дезодоранта. В музыкальном клипе Перри была одета как Рози Клепальщица, теперь деформированная мужским взглядом или неким подобием мужского взгляда: крошечные шорты, строительные ботинки на высоком каблуке, молоток, инкрустированный стразами. Первоначальная реакция была мрачной. Через пару дней Перри обратилась к X, опубликовав: «ТЫ МОЖЕШЬ ДЕЛАТЬ ВСЕ! ДАЖЕ САТИРУ!» вместе с закулисным клипом ее вампирства на съемочной площадке, объясняющим подтекст видео. «Девушка-босс, дерьмо! Ты можешь это сделать! Ты иди, девочка! Ты рождена, чтобы сиять! Мы весело проводим время, немного саркастичничая с этим — это очень фарс, очень прямолинейно». Может, она действительно был высмеивая идею о том, что женщины могут делать все и при этом выглядеть супергорячо, один из шатких принципов так называемого феминизма «девушки-боссы», стратегии, которая в основном приносит пользу только тем, кто уже богат, бел и проницателен. Но и видеоклип, и ее реакция на него были ошеломляющими.
Остальная часть «143», я полагаю, хороша: немного бесцельная, немного знакомая, немного слишком вызывающая ассоциации с высококлассными занятиями спортом. «Lifetimes», которая была бы гораздо лучшим выбором для первого сингла, имеет китчевый бит в стиле итало-диско и легкий, пульсирующий припев («Я знаю, ты чувствуешь это / Можешь ли ты поверить в это? / Я буду любить тебя до конца / А потом повторю это»), но она также звучит как песня, которая скоро будет играть — бесконечно, громко — в клубе без вышибалы, в клубе на курорте «все включено» (не в сезон), в клубе, где подают куриные палочки. «I’m His, He’s Mine», в которой участвует молодой рэпер Doechii, восхваляет своего рода безумное собственничество, которое может разрушить в остальном нормальные отношения: «Я каждая женщина, которую он хочет и в которой нуждается», — настаивает Перри перед каким-то воображаемым врагом. Doechii удваивает темп во время припева, в чрезвычайно забавной строке, которую я с нетерпением жду, чтобы выкрикнуть будущим романтическим соперникам: «Я каждая женщина, о существовании которой он знает!» Я бы подумал, что Перри клоунада, если бы не видео, в котором она искренне извивается на капоте движущегося серебристого Corvette, одетая в чрезвычайно сложное бикини. Мой любимый трек здесь — «Gimme Gimme», в который включены куплеты рэпера из Атланты 21 Savage. Он непритязательный, сдержанный, почти медлительный. Тем не менее, голос Перри звучит полно и уверенно: «Gimme, gimme, baby, stop tin’ my time», — поет она ровно. Это песня о том, что любовь и секс являются транзакционными — буквально транзакционными, в том смысле, что песня также о шопинге. «Возьми мою карту и отправляйся за покупками на несколько недель / Без ограничений, ты делаешь покупки бесплатно / Я в Париже, я делаю покупки для нас», — обещает 21 Savage.
Когда Перри недавно появилась в подкасте «Call Her Daddy», она уклонилась от вопроса о работе с доктором Люком — я на мгновение был взволнован резкостью ее поворота, в котором она внезапно начала говорить о физических чудесах материнства, добавив: «Мозг! Сердце! Я создала целое сердце!» (Она говорила, более откровенно и непристойно, о том, как ценит партнера, который может справиться со своей половиной домашнего бремени: «Просто помой чертову посуду! Я отсосу твой член!» — взвизгнула она.) Перри остается провокатором — во время недавнего исполнения «I’m His, He’s Mine» на VMA она и Доечи почти завершили свои отношения — но ее новая работа просто не является исповедальной, радикальной, странной или достаточно интересной, чтобы найти отклик в духе времени. Чаппелл Роан и Сабрина Карпентер, будущие вероятные суперзвезды поп-музыки, взяли очень очевидные реплики от Перри, но их записи умны, уникальны, динамичны, удивительны. Возможно, Перри делает то же самое, что и всегда, — теперь, может быть, с меньшей легкостью, с меньшей радостью, — но культура изменилась таким образом, что она кажется неестественной, запутанной, затхлой. Она это или мы — я не знаю, имеет ли это значение. Как однажды проревела Перри во время триумфального, идеального припева «Teenage Dream»: «Никогда не оглядывайся назад, никогда не оглядывайся назад!» ♦