С определенной либеральной самонадеянностью многие восприняли расистскую фальсификацию Дональда Трампа на президентских дебатах на прошлой неделе как главный промах вечера. В городе Ржавый пояс Спрингфилд, штат Огайо, «они едят собак… Они едят кошек… Они едят домашних животных людей, которые там живут», — сказал Трамп. Местоимение, о котором идет речь, относилось к гаитянской общине Спрингфилда, и утверждение повторяло теорию заговора, которая циркулировала в правом Интернете, ссылаясь на многовековые преследования гаитян и жителей Вест-Индии. Не то чтобы это имело значение — комментарий Трампа мгновенно стал двухпартийным хитом. Поскольку жители Спрингфилда на этой неделе отошли от большей части обычной жизни на фоне угроз насилия, включая угрозы взрыва в школах и больницах, социальные сети были переполнены оптимистичными видеороликами с озадаченными домашними животными, «реагирующими» на замечания Трампа. Его слова были размещены рядом с изображениями Снежка и Маленького Помощника Санты, кота и собаки из «Симпсонов» (действие происходит в Спрингфилде, США); аудио было переделано в танцевальный бит. Сторонники Трампа, тем временем, использовали свои собственные мемы, чтобы обыграть идею Трампа как крестоносца за пушистых друзей нации с лозунгами типа «СОХРАНИТЕ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ, ГОЛОСУЙТЕ ЗА ТРАМП» и связанные с ними изображения, почти наверняка созданные программой преобразования текста в изображение, например ДАЛЛ-Инапример, одна анимация, показывающая Трампа, бегущего к зрителю с котом на бицепсе, в то время как компьютерное приближение чернокожих людей гонится за ним. Авторы этих изображений и их зрители не забыли о цели разжигания антииммиграционных настроений, даже если другие плакаты, поглощенные привлечением внимания снимками своих реальных питомцев, забыли. Напарник Трампа, Джей Ди Вэнс, который помог сделать Спрингфилд очагом антииммигрантских настроений, признал политическую полезность стольких шуток о домашних животных, призвав «патриотов» «поддерживать поток мемов о котах».
Поскольку мы живем в нескончаемые времена, это было не единственное недавнее столкновение между кошками и избирательным сезоном. Сразу после дебатов Тейлор Свифт поддержала кандидатуру Харрис-Вальц, опубликовав в Instagram сообщение, сопровождаемое фотографией, на которой она обнимает своего любимца, кошку Бенджамина Баттона. Она подписалась как «Тейлор Свифт, бездетная кошатница», ссылаясь на недовольство Вэнса тем, что лидерство демократов было окружено бесплодными органами, которые, таким образом, лишились своей доли в стране. Свифт воздержалась от перекрестного постинга своей поддержки в X, где, как и на социальной платформе Трампа Truth Social, сфабрикованные изображения, ложно изображающие ее как сторонника Трампа, стали широко распространены. Однако Илон Маск, никогда не довольствовавшийся тем, что его не приглашали на собрание, ответил на его социальная платформа в любом случае, с сообщением, «Хорошо, Тейлор… ты победила… Я дам тебе ребенка и буду охранять твоих кошек своей жизнью». Соединение в этом тошнотворном предложении раскрывает консервативное мышление, которое придерживается этих двух противоречий о кошках. Старая дева и дикарь — оба тропа на службе христианского этнонационализма, подкрепленного политикой против иммигрантов и абортов; принудительная беременность и угнетенные меньшинства служат одним и тем же целям. Тем не менее, только одно из недавних замечаний о домашних животных вызвало громкое оскорбление со стороны людей, на которых они были направлены. Известные имена от Дженнифер Энистон до Пита Буттеджича поднялись на защиту тех, кто не рожал (хотя многие сделали это со странным, натянутым акцентом на материнских качествах тех, кто — как Камала Харрис — воспитывает детей, но не производит потомство, и проблем с фертильностью, которые мешают некоторым из них сделать это). Комментарий Трампа о Спрингфилде, напротив, в основном разыгрывался ради смеха. В одном случае люди стали историей; в другом мы были довольны тем, что сосредоточились на домашних животных. Один южноафриканский музыкант выпустил песню под названием «Eating the Cats ft. Donald Trump (Debate Remix)» с радостной заметкой о том, что гонорары от стримов пойдут в благотворительную организацию по защите животных в Спрингфилде. На митинге, состоявшемся в Мичигане на прошлой неделе, когда Тим Уолц посмеивался вместе со сторонниками, скандирующими «Мы не едим кошек», «они», обвиняемые в этом — гаитяне — казались решительно потерянными в «мы» большой палатки демократов.
Как республиканцы и демократы, кошатники и собачники больше похожи, чем отличаются — они любители домашних животных, что является не столько идентичностью, сколько соглашением, которое объединяет людей с их животными через исторический процесс, называемый одомашниванием, в котором дикие существа становятся зависимыми от человеческого общества. Тот факт, что они нуждаются в нас, чтобы выжить, может объяснить определенную черту бесчеловечности среди мнимых любителей домашних животных, а именно, ярость, с которой большие сердца утверждают главенство животных, наш животных, над людьми вокруг нас. В свою очередь, домашние животные, которые существуют как живая собственность, никогда не выглядят такими плененными, как когда их обожатели настаивают, что они как семья. Этот неприятный парадокс стал предметом еще одного недавнего спора за пределами сферы политики, по поводу личного эссе, включенного в выпуск Нью-Йорк сосредоточено на этике владения домашними животными. Статья под названием «Почему я перестала любить свою кошку, когда у меня родился ребенок?» описывает послеродовое пренебрежение автора к ее любимой кошке Лаки, с такими низкими моментами, как то, что Лаки пила из туалета, потому что автор не наполнила ее миску водой, и набрала так много веса, что больше не могла нормально ухаживать за собой. «Основные потребности остались неудовлетворенными», — откровенно пишет автор. Несмотря на бодрящий вопрос в заголовке, эссе недоварено и неудовлетворительно, как и большинство эссе, призванных довести читателей и интернет-прохожих до мыльной пены. Разумеется, праведный гнев выплеснулся из уст любителей животных. Петиция Change.org, собравшая более сорока тысяч подписей, потребовала обновления информации о состоянии Лаки, при этом тем не менее сумела подчеркнуть чувства людей, обеспокоенных ею: «Незнание текущего состояния Лаки — в безопасности ли она и находится ли в хорошем уходе, — вызывает у многих ненужные эмоциональные страдания». Некоторые призывали вмешаться полицию, в то время как более трезвые головы задавались вопросом, почему автор просто не приютила свою кошку. (Мне интересно, замечали ли они язвительность, которую некоторые любители домашних животных приберегают для владельцев, которые пытаются это сделать.) Под давлением Нью-Йорк На прошлой неделе мы наконец-то добавили к статье примечание редактора, в котором пояснили, что Лаки получил справку о полном здоровье не от одного, а от двух ветеринаров, но некоторые комментаторы остались недовольны.
Я — бездетная, без домашних животных — обнаружила, что сочувствую домашним тяготам автора и ее желанию иметь на одну вещь меньше с потребностями. Более крепкая версия произведения раскрыла бы последствия перехода от одного архетипа к другому: когда кошатница становится матерью, по крайней мере в стране, которая не поддерживает труд по уходу, кошка становится излишеством, которое она не может себе позволить. Это проблема взросления, думает она, превращения из «одинокой 24-летней» в женщину тридцати с чем-то лет с надлежащими обязанностями, ребенком и мужем (который, кстати, заметно отсутствует в драме Lucky по уходу). В свете фиксаций прошлой недели я испытываю искушение подумать о Нью-Йорк эссе как невольный рывок в консервативной догме, объединяющей эти два других спора о домашних животных. Для владельца Лаки это был прыжок к условностям в нуклеарной американской семье, которая принесла несчастье домашнему питомцу. То, что подвергло Лаки риску, было именно тем, что Джей Ди Вэнс хочет сохранить. Как и в случае со многими американскими опасностями, настоящая угроза исходила изнутри дома. ♦