ТВ ночь после того, как их сын Мэтс умер в возрасте всего 25 лет, Труда и Роберт Стин сидели на диване в своей гостиной в Осло со своей дочерью Мией. Они не могли спать. «Все было как в тумане», — вспоминает Труде тот день 10 лет назад. «Затем Роберт сказал: «Может быть, нам стоит обратиться к друзьям Мэтса из World of Warcraft».
Матс родился с мышечной дистрофией Дюшенна — прогрессирующим заболеванием, при котором мышцы постепенно ослабевают. Ему поставили диагноз в четыре года, и он начал передвигаться в инвалидной коляске в 10 лет. К концу жизни Мэтс мог только двигать пальцами, и каждые 15 минут ему требовалась трубка, чтобы прочищать горло. По мере того, как он становился все более инвалидом, он проводил больше времени в играх: 20 000 часов за последнее десятилетие (примерно столько же, как если бы это была работа с полной занятостью).
Труде и Роберт задавались вопросом, как они могли бы поделиться новостью о его смерти с его онлайн-знакомыми. У них не было доступа к его аккаунту в WoW, но Роберт нашел пароль к блогу Мэтса, и они написали сообщение. Начиналось оно так: «Этой ночью нас покинул наш любимый сын, брат и лучший друг…» Но, гадали, прочтет ли это кто-нибудь?
Труде и Роберт были ошеломлены ответом. Со всего мира начали приходить электронные письма: «Смерть Мэтса очень сильно ударила по мне». «Мэтс был УДИВИТЕЛЬНЫМ». «Ты должен гордиться своим сыном». «Мэтс был для меня настоящим другом». Супруги были огорчены тем, что существование Мэтса было одиноким, что болезнь изолировала его, но здесь были сообщения длиной в несколько страниц от его близких друзей по WoW. Для непосвященных WoW немного похож на «Властелина колец», действие которого происходит в фантастическом мире под названием Азерот, населенном троллями, эльфами и средневековыми гламурными девчонками, ведущими войну причудливыми мечами.
Почти десять лет назад, в возрасте 17 лет, Мэтс создал свое альтер-эго в WoW. Лорд Ибелин Редмур был частным сыщиком с распущенными золотистыми волосами, телосложением Тора и плутовским обаянием. Мэтс играл этого персонажа в течение многих лет, но электронные письма стали первым намеком его родителей на то, насколько глубоки его связи в игровом сообществе. Эта история теперь рассказана в «Замечательной жизни Ибелина», выдающемся документальном фильме, который создавался четыре года и который скоро выйдет в кинотеатрах и появится на Netflix в конце этого месяца.
Я встречаюсь с Трудом и Робертом в лондонском отеле. Недавно Роберт путешествовал с фильмом по норвежским школам. «Думаю, я видел это раз 150», — говорит он с улыбкой. Это теплая пара, непосредственная и открытая. Близость их семьи пронизывает всю «Удивительную жизнь Ибелина».
К Стинам и раньше обращались с просьбой снять фильм о Мэтсе. «Мы всем им сказали «нет», — говорит Роберт. «Это было слишком близко, слишком лично, слишком эмоционально». Но они чувствовали связь с Бенджамином Рисом, режиссером, которому в 35 лет было столько же лет, сколько было бы Матсу, если бы он был жив.
Стины любят снимать на видео все, и документальный фильм начинается с рассказа истории жизни Мэтса через их домашние фильмы. На показах эта часть фильма обычно заканчивается слезами половины зрителей. В нем представлены кадры, на которых Труде в больнице после родов гладит Мэтс по щеке, удивляясь этому маленькому чуду. Мы наблюдаем, как Мэтс делает свои первые шаги в возрасте около года, гордый как удар. Не было никаких предположений, что в тот момент что-то было не так. Это стало яснее, когда ему исполнилось три года. «Матс часто шатался и падал», — вспоминает Труде. Сначала врачи сочли пару тревожными родителями-новичками, прежде чем в четыре года Матсу наконец поставили диагноз «болезнь Дюшенна».
Один из самых болезненных моментов в фильме – это признание Трюд чувства вины из-за болезни Мэтса, поскольку она является носительницей гена Дюшенна. «Иногда я до сих пор чувствую это», — признается она сегодня. «Я знаю, что это неправильно. Я говорил об этом с Мэтсом. Он сказал мне: «Не говори так, мама». Это не твоя вина». Ее глаза наполняются слезами. Она оставила работу советника парламента в Осло, чтобы присматривать за Матсом в течение десяти лет. «Связь была очень сильной. Мы были так близки».
В документальном фильме мы также слышим Матса – его слова из блога произносит актер. Он забавный, проницательный и страстно любит игры: «Это не экран, это ворота туда, куда душе угодно».
Затем фильм делает полный разворот, внезапно переходя на анимацию, погружая зрителя в WoW. Это шаг, который сбивает с толку некоторых, но другим покажется гениальным ходом. Рис поручил аниматорам реконструировать виртуальную жизнь Мэтса, где каждая строчка, написанная Мэтсом и его друзьями-ролевыми игроками в ходе совместной работы над вселенной внутри игры, взята из 42 000 страниц диалогов. «Ощущение, будто они пишут книгу в реальном времени», — говорит Рис.
Мы видим первый поцелуй Ибелина с Румуром, альтер-эго голландского геймера по имени Лизетт Руверс. Матс написал о поцелуе в своем блоге: «Это был всего лишь виртуальный поцелуй, но, черт возьми, я почти чувствовал его». Этот момент особенно важен, потому что Мэтс также писал о том, что отношения казались ему недоступными: «Любовь всегда была для меня сложной темой. Такое ощущение, что это не для меня».
после продвижения информационного бюллетеня
Матс завел близких друзей в Интернете и коснулся их жизни. Но в течение многих лет он скрывал свою болезнь в WoW, месте, где его не считали инвалидностью. «Игры — мое убежище», — написал он. «Здесь я в безопасности, меня ценят». Но летом 2013 года он завел блог, которым в конечном итоге поделился с некоторыми из своих друзей-игроков.
Действие «Замечательной жизни Ибелина» происходит в то время, когда родители мучаются вопросом, сколько времени уделять своим детям перед экраном. В Норвегии есть поговорка: «Хорошие люди лазят по деревьям». Но из-за его инвалидности Труд и Роберт позволяли Матсу проводить больше времени за играми, чем другим детям. Он играл на своем Game Boy во время школьных перемен, пока другие дети играли в футбол. Оглядываясь назад, Роберт жалеет, что не приложил больше усилий, чтобы понять, насколько это было важно для Мэтса. «Он очень часто приглашал нас прийти и посидеть рядом с ним, чтобы узнать, как устроен этот игровой мир», — говорит он. «Но мне показалось, что это скучно».
Рис стремился составить сбалансированный портрет игр. «В Норвегии, — говорит он, — я бы сказал, что 95% средств массовой информации настроены негативно. Но этот фильм — прославление интернет-сообществ». Он также надеется, что это учитывает сложность проблемы. «Для Матса было огромным преимуществом возможность играть в эту игру. Он чувствовал себя свободным. Это было его убежище – но в то же время он мог и спрятаться. Думаю, это создало ему много проблем».
Рис пошел на огромный риск, создавая документальный фильм. Он работал над ним три года, прежде чем обратился к Blizzard, компании, владеющей WoW, за разрешением: «Мы написали им электронное письмо: «Мы небольшая норвежская производственная компания. Можем ли мы получить права бесплатно? Боссы Blizzard пригласили его в Калифорнию, чтобы показать Ибелина в их офисе. «Перед встречей мне пришлось принять дополнительные дозы лекарств от астмы», — говорит Рис с усмешкой. Но, как и все остальные, начальство досмотрело фильм в слезах.
Труде и Роберт пригласили друзей Мэтса из WoW – людей, которых они никогда не встречали – на его похороны. Были ли они вообще обеспокоены? «Стоит ли приглашать на похороны незнакомцев?» говорит Роберт. «Стоит ли вам поделиться этой историей с продюсером документального фильма? Мы просто спросили себя: «Что бы хотел сделать Матс?»
Матс часто говорил о желании, чтобы его помнили. «Это естественно, — говорит Роберт, — когда ты знаешь, что умрешь молодым. Не так ли? Один из самых больших страхов – то, что о тебе не вспомнят. Никто не заметит». Труде кивает: «Он хотел изменить жизнь других людей. Он много об этом говорил».