Как одержимый фотограф-любитель, я провожу слишком много времени за чтением фотофорумов в Интернете. Не так давно я наткнулся на особенно жалобное обсуждение. «Скажем, гипотетически, я бы хотел, чтобы мои будущие пра-правнуки (и их потомки) увидели некоторые из моих фотографий», — написал кто-то. «Не обязательно сотни или тысячи моих фотографий. Может быть, всего несколько». Что нужно сделать, чтобы это стало возможным? Ответы накапливались, полные предостережений. Изображения можно было хранить в цифровом формате, но существовала большая вероятность, что сегодняшние файлы не будут работать на компьютерах завтрашнего дня. Их можно было хранить физически (на архивной бумаге, в архивных коробках), но они все равно могли пострадать от протекающих подвалов или хаоса во время переезда. В конечном счете, самым большим препятствием было внимание или его отсутствие. Почему вашим потомкам будут интересны ваши фотографии? У многих людей есть старые фотографии, на которых изображены давно умершие родственники, которых они не могут опознать. Суть заключалась в том, что если вы не были великим художником или не фотографировали моменты исторической важности, то ваши фотографии умрут вместе с вами.
Прочитав, я пролистал собственную коллекцию фотографий. У меня около десяти тысяч хранится в Adobe Lightroom (программе, которую я использую для редактирования фотографий), а еще тысячи хранятся на различных жестких дисках и в облачных сервисах. У меня также есть коробки с отпечатками и папки с негативами здесь и там. Хотя я серьезно занимаюсь фотографией с двадцати лет, темпы моей работы заметно возросли с тех пор, как у меня появились дети; Сейчас я добавляю в свой архив чуть больше двух тысяч фотографий в год. Это говорит о том, что к восьмидесяти годам в моем запасе будет около ста тысяч фотографий — в три раза больше, чем хранится в Музее современного искусства.
Просматривая свою фототеку, я уловил в ее масштабах элемент абсурда — качества, которое философ Томас Нагель связывает с «заметным несоответствием между притязаниями или стремлениями и реальностью». Абсурдно, когда «кто-то произносит сложную речь в поддержку уже принятого предложения», пишет он, или когда «при посвящении в рыцари у тебя спадают штаны». Я не Салли Манн или Стив МакКарри, и все же я накопил обширный визуальный отчет о своей жизни. Мои снимки хорошо продуманы, сделаны с помощью сложной техники, да еще и с некоторыми творческими и физическими усилиями — сфотографировать бой из водяных пистолетов в бассейне не так-то просто! — но в основе своей они ординарны. Фотографии не обязательно должны быть искусством: в недавней книге критик Натан Юргенсон исследовал рост «социальных фотографий» — селфи в гримерке, которыми сразу же делятся, снимки закусок и пейзажи с балкона отеля, которые не предназначены для того, чтобы быть произведениями искусства, а, напротив, «развивают и передают ваш взгляд, ваш опыт, ваше воображение в настоящем». Но хотя я делюсь некоторыми своими фотографиями с семьей и друзьями, они не являются социальными. Они созданы по широко художественным причинам, хотя это всего лишь повседневные фотографии.
На самом деле, есть один смысл, в котором фотографии должны быть полезны «сейчас». Я юридически слеп; мое зрение достаточно хорошее для многих вещей, но настолько плохое, что я не могу водить машину. Даже в очках я живу как в тумане. Я побывал во многих местах, даже не видя их, и знал многих людей, не зная их лиц. Итак, фотографируя, я узнал, как выглядит мир. Я думаю, что даже люди с острым зрением могут испытать нечто подобное. Фотографии, даже самые обыденные, останавливаются и увеличиваются. Они позволяют нам смотреть, смотреть и смотреть на то, что проходят наши блуждающие глаза. И мы часто упускаем из виду повседневные вещи, поэтому может быть интересно узнать, как выглядит ваша кофейная кружка, ваша кошка или ваше собственное лицо в нужное время дня.
На моих фотографиях изображены в основном люди (жена катает дочь на качелях), места (столовая нашей старой квартиры) и свет (главный перекресток нашего города, сильно освещенный на закате). Хотя у меня тысячи и тысячи фотографий, моя жизнь не охватывает тысячи и тысячи людей и мест. В результате я неоднократно фотографировал одних и тех же людей, места и виды света на протяжении многих лет.
Снова и снова фотографируя одни и те же вещи, можно подчеркнуть ритмы существования. Каждый вечер, возвращаясь с работы домой, я прохожу мимо одного и того же красно-белого пожарного гидранта, установленного в тростниковых кустах на небольшом мысе с видом на гавань. Я часто останавливаюсь, чтобы сфотографировать его: его красный цвет кажется более теплым летом и прохладным зимой, а его белый цвет принимает желтый цвет выжженной травы в конце лета и осенью. Лица людей также меняются в зависимости от времени года: фотографировать мою семью на лужайке летом может быть сложно, потому что сильный свет, отражающийся от травы, может придать цвету лица зеленоватый оттенок, который уменьшается только в то, что фотографы называют «золотым часом» — в это время года. ближе к вечеру, когда солнце бросает янтарный свет. Теплые или холодные, зеленые или желтые, голубовато-белые зимой: эти цвета окружающей среды меняются циклически, в течение всех четырех сезонов.
Повторение постоянно и в меньшем масштабе. В прошлом месяце я заметил, как мои дети улыбаются друг другу через окно; мой сын был снаружи, моя дочь была внутри, и ранний вечерний свет освещал их обоих, не создавая неприятных отражений на стекле. У меня не было под рукой фотоаппарата, но я сделал снимок в уме и смог получить его по-настоящему через пару дней, когда тот же сценарий разворачивался в то же время дня. Когда люди что-то делают, они часто продолжают это делать — все, что вам нужно делать, это ждать. Это обнадеживает как с фотографической, так и с экзистенциальной точки зрения. Родители любят фотографировать детей, задувающих свечи на день рождения, но такие короткие моменты трудно запечатлеть; к счастью, если вы пропустите его в этом году, вы сможете получить его в следующем году. Я с некоторой регулярностью вспоминаю замечание британско-ирландского комика Джимми Карра, который однажды сказал в интервью, что смысл жизни — это «наслаждение течением времени». Повседневная фотография, с ее неявным акцентом на повторяющемся, позволяет немного легче наслаждаться течением времени.
Обыденные картины могут даже запечатлеть непрерывность, уходящую в далекое будущее — возможно, не до наших правнуков, но, по крайней мере, до нас самих в будущем. Вскоре после рождения сына я нанял фотографа, работы которого мне очень понравились, чтобы он сделал рецензию на некоторые из моих фотографий. Он одобрил портрет моего тестя, сидящего с моим маленьким сыном на коленях в кресле на крыльце. И все же, сказал он, возможно, было бы лучше, если бы я отошел немного назад, чтобы была видна большая часть стула и крыльца; через несколько десятилетий стул, возможно, тронет меня так же, как и предметы, потому что он будет напоминать мне о том, каким был дом раньше. Примерно в то время мне довелось обмениваться электронными письмами с Дэниелом Деннеттом, выдающимся философом разума, о котором я рассказал для этого журнала, и он высказал аналогичную мысль. «Когда вы фотографируете, убедитесь, что вы сфотографировали все важные вещи в вашем доме», — сказал он мне; Таким образом, вы в будущем сможете сказать: «ЭТО была наша машина, это был наш телевизор, эта забавная штука называется посудомоечная машина». Когда он рассматривал фотографии своей юности, писал он, «часто его очаровывало испуганное узнавание давно выброшенной тарелки, стула или пылесоса», а не «фотографии маленького меня».
Сегодня утром я сфотографировал своих детей на заднем сиденье машины, когда моя жена отвозила их в школу. По всей вероятности, оно затеряется в потоке других фотографий, но есть шанс, что через десятилетия кто-то из нас с удовольствием вспомнит точный внешний вид усыпанного крошками салона Subaru Crosstrek в 2024 году. чувствовать связь с этим будущим человеком; Мне праздно любопытно, что они найдут поразительным.
Фотографии повседневной жизни, как правило, содержат беспорядок или что-то еще хуже. Газон грязный и завален пластиковыми игрушками. У людей есть морщины, пятна и рубашки с пятнами. Один из главных вопросов заключается в том, должны ли повседневные фотографии стремиться к непоколебимой эстетике. У меня есть фотография заброшенного огорода моей матери, который взбунтовался после того, как заболела; это наверное самое грустное в моем архиве. Но у меня нет фотографий моих пожилых бабушек и дедушек, близких к смерти, или моих детей, ухаживающих за порезами или синяками. Мои собственные предпочтения склонны к идеализации.
Один из рисков фотографирования своей жизни заключается в том, что вы создадите ее иллюзорную версию, выборочную визуальную запись, отражающую ваши желания, а не реальность. Но реализм — это еще и эстетика, со своими соблазнами. У меня есть полка, полная фотокниг, посвященных повседневной семейной жизни. Названия наводят на размышления: «Жонглировать легко», Пегги Нолан; «Разрешения» Эммы Харди; «Дни и годы» Эшли Стола; «Сын» Кристофера Андерсона; «Ближайшие родственники» Салли Манн; «Проблема с семейной машиной» Гаса Пауэлла; «Театр манер», Тина Барни. Книги работают в разных режимах: от документации до искусственности, от жесткости до мягкости. Некоторые полны призрачных фотографий, другие — моментальных снимков, подчеркнутых последовательностью, откровенностью или намерением.
Фотография, как и фильм, может выглядеть реальной, но при этом быть совершенно нереальной. Тем не менее, фотография в том виде, в котором она обычно практикуется, связана с реальностью больше, чем многие другие виды искусства. Фотограф должен начинать с того, что на самом деле находится перед объективом; по этой причине «первый взгляд на наспех сделанный снимок — это акт открытия», — пишет профессор Гарварда Робин Келси в своей книге «Фотография и искусство случая». «В этом случае выражение лица яркое или жест выигрышный; у этого рот разинут или рука закрывает лицо». Он отмечает, что «как для любителей, так и для профессионалов успешная картина может стать непростым источником гордости. Нажатие кнопки порождает ощущение того, что вы создали картину, но насколько далеко распространяется эта ответственность?» Келси утверждает, что для некоторых фотографов «радикальное безразличие» камеры к объектам съемки вызвало «уход Бога и появление бескорыстного космоса, в котором место человечества случайно и непривилегировано». Для других, напротив, способность фотографии извлекать красоту из случайности была искупительной, как будто «механические способы фотографии могли раскрыть, обратиться или на мгновение преодолеть механические пути мира». Со своей стороны, я считаю, что люблю фотографию отчасти за то, как она сочетает в себе эти две противоположные интуиции. Мои картины так часто бывают случайными, уродливыми, беспорядочными, бессмысленными, пока, чудесным образом, они не перестают быть таковыми.
В книге «Фотографировать — значит научиться умирать» фотограф и эссеист Тим Карпентер описывает видоискатель фотоаппарата как место, где происходит «креационирование» — как место, где обязательно учитываются цели, предубеждения и предпочтения фотографа. ему мешает то, что происходит внутри кадра. Декреация может разочаровывать, но, по его мнению, без нее не может быть искусства — только фантазия или механическое исполнение вкуса. Камера, пишет Карпентер, вызывает у фотографа «тяжело заработанную любовь к непокорной реальности». Именно эта любовь к настоящему, думает он, учит нас умирать; мы готовимся к смертности, «заявляя права на способность своего «я» создавать смысл там, где его иначе не существует, и понимая, что, как это ни парадоксально, эти силы становятся еще более удивительными, когда они используются и ограничиваются реальностью».