Документальный фильм «Нет другой земли» сочетает в себе съемку от первого лица с журналистскими наблюдениями и опытом анализа, чтобы показать разрушения в палестинском районе Масафер-Ятта, недалеко от Хеврона, израильскими войсками в период с 2019 по 2023 год. Авторство приписывается четырем режиссерам – Базелю. Адра, Хамдан Баллал, Юваль Абрахам и Рахель Сзор — двое из них палестинцы и двое израильтяне. Палестинцы одновременно являются журналистами и активистами, а Баллал также является режиссером; Адра была жительницей разрушенной деревни, а Баллал живет неподалеку. Из израильтян Авраам — журналист, а Сор работает в кино; она была оператором этого проекта. В центре внимания фильма дружба Адры и Авраама, но к моменту их знакомства Адра уже снималась: «Я начал сниматься, когда мы начали заканчивать», — говорит он закадровым голосом. Это было летом 2019 года, когда шел снос. В фильме показано, как двое мужчин встречаются вечером, когда Авраам и Сзор прибыли, чтобы сообщить о событиях. Адра увещевала его: «Юваль, пожалуйста, будь тактичен с людьми».
В тот день жители деревни пережили страдания, вызванные тем, что солдаты насильно изгнали их из домов. Жители собрали некоторые вещи — кровати, холодильник, стиральную машину — и установили их в пещере, которая стала их новым домом. Люди, о чьем тяжелом положении и стойкости рассказывает Авраам, удивляются, узнав, что он израильтянин; его приветствуют радушно, даже несмотря на то, что кто-то выражает намек на сарказм по поводу того, что он «израильтянин, защищающий права человека». Рутина и клише, разочарование и гнев, отчаяние и усталость тяжелым бременем ложатся на обездоленных и мешают отношениям в центре фильма. «Нет другой земли», хотя и уделяет пристальное внимание судьбе одной деревни и связи между двумя мужчинами по обе стороны израильско-палестинского раздела, но также помещает эти интимные истории в более широкий контекст истории, мировой политики и репрезентации в СМИ, элементы, которые Адра суммирует одним словом: «сила».
Основная идея фильма заключается в том, что изображения являются источником силы, но даже это предположение, похоже, разрушается под неумолимой реальностью, которую изображают рассматриваемые изображения. Адра углубляется в семейный архив фотографий и видео из своего детства, на которых видно, как его отец и дед противостоят израильским солдатам, описывает свое первое воспоминание об аресте отца и обсуждает видеоклип о своем первом участии. в знак протеста, в возрасте семи лет. Этот архив хранит не только воспоминания о сопротивлении, но и о жизни деревень до их сноса. Наряду со кадрами, снятыми для фильма, он также передает кафкианскую жестокость нападений, совершаемых с якобы нейтральным одобрением законности, и сизифов абсурд ожидания, что такие циклические, самоподтверждающие процедуры принесут другие, лучшие результаты.
Адра, выпускник юридического факультета, не является режиссером по образованию, но фотоаппарат у него под рукой. Когда израильские войска прибывают, чтобы снести дома – и даже игровую площадку – он бросается записывать события. (В один поразительный момент он снимает деревню, когда левую часть кадра пронзает длинная пушка танка.) Он находит чиновника в штатском, который, с флегматичным безразличием выслушивая протесты жителей, подписывает и раздает официальное уведомление о сносе, которое также разрешает изгнание жителей деревни. (Предполагающим основанием сноса является то, что эта территория используется армией в качестве танкового полигона.) В кадрах Адры присутствует особая аура страсти: именно потому, что он одновременно активный активист и кинорежиссер-любитель, он, кажется, записывает как как рукой, так и глазом. Камера движется вперед без особых тонкостей, передавая телесные и умственные усилия каждого шага, предпринимаемого в направлении израильских сил. Его комментарии звучат в прямом эфире во время съемок, наполненные тяжелым дыханием его усилий, возмущением и опасностью момента в реальном времени.
Когда солдаты возвращаются в деревню, чтобы снести тайную реконструкцию (в которой Авраам помог) и конфисковать инструменты жителей деревни, Авраам и Адра снимают нападение. (Один солдат спрашивает Авраама, почему его это волнует; тот отвечает: «Меня это волнует, потому что все это делается от моего имени».) Среди удивительных нарушений, которые фиксирует Адра, когда его камера показывает землю под его ногами, когда он бежит к месту происшествия, рейд на деревню примерно сотни гражданских поселенцев, которые под защитой солдат бросают в жителей камни. Адра снова предупреждает их, что снимает; и один сардонически улыбающийся поселенец в штатском, рядом со стоящим солдатом, говорит Адре: «Иди, сделай какую-нибудь статью. Иди сними видео». Когда солдаты пытаются унести генератор, жители сопротивляются, и, хотя Адра предупреждает их, что он ведет съемку, они стреляют в молодого человека, Харуна Абу Арама, в упор. Тень Адры с камерой в руке присутствует в кадре во время действия — кинематографический образ полной безнаказанности. (Абу Арам был парализован и умер два года спустя.)
Авраам усердно работает над своими журналистскими репортажами, но откровенно признает, что у него мало читателей, а когда он выходит на телевидение, на него нападает гость ток-шоу, который говорит, что он «против еврейского народа». Он выражает Адре разочарование тем, что его отчеты остаются в основном непрочитанными и незамеченными, и Адра отвечает с мягкой сардонической мудростью, что он находит Авраама чрезмерно «восторженным» — нереалистично уверенным, что преданность этому делу принесет быстрые и ощутимые результаты. Он советует Аврааму: «Привыкай к неудачам. Ты неудачник». Поскольку сносы и изгнания продолжаются, Адра вспоминает визит Тони Блэра в Масафер Ятту много лет назад, после того как жители деревни тайно построили школу. Адра говорит, что Блэр провел в своей деревне семь минут, и в результате Израиль отменил приказ о сносе мест, которые посетил Блэр. «Это история о власти», — добавляет он. В 2022 году, после нового раунда сносов и выселений, Адра едет с американским журналистом и говорит ему: «Нам нужно заставить крупные ведущие СМИ говорить и писать об этом».
Дружба между Адрой и Авраамом также отмечена властью — благодаря тому простому факту, что Авраам может приходить и уходить между своим домом и домом Адры, тогда как Адра не может покидать палестинские территории. Несмотря на недвусмысленное утверждение Авраама о том, что снос домов является преступлением, и его защиту прав палестинцев, некоторые жители деревни, в том числе Баллал, относятся к нему с сомнением, который напоминает ему: «Это мог быть твой брат или друг, который разрушил мой дом». Дружба Адры и Авраама — это не сентиментальный кинематографический пластырь от страданий или несправедливости, а, скорее, пробный камень для обоих мужчин, которые, противостоя друг другу, противостоят самим себе. В конечном счете, именно откровенность Адры, его остроумие и сдержанно блестящие размышления придают фильму голос. Он признает, что опасается «эмоциональных пыток» при аресте со стороны израильских солдат; его раздражает утомительный стресс постоянной бдительности и праздность, которую вызывает осада. Он говорит о том, что изучал право, но «потерял на него надежду», что у него нет никаких перспектив трудоустройства, кроме строительных работ в Израиле. Авраам, пытаясь поставить себя на место Адры, выражает восхищение «надеждой и силой» своего друга. Адра, однако, признается в своей «огромной депрессии». В некотором смысле, это другое неравенство – неравенство разочарования и истощения – является основным откровением «Нет другой земли». Наряду с документацией о материальном разрушении и перемещении, фильм представляет собой запись психологической войны, попыток разрушить моральный дух, подавить энергию, сломить волю. Это, а также зафиксированное в нем физическое насилие, придает фильму огромный моральный авторитет. ♦