АКак только я вошел в каменный круг Керрига Артура, начался странный шум. Он донесся с дальней стороны долины – долгий хриплый крик. Затем он стал громче, перерастая в оглушительный гром. Я заткнул уши пальцами, но все равно почувствовал звуковой взрыв внизу живота. В тот вечер облако лежало низко над каменным кругом, поэтому невозможно было определить, откуда доносился ужасный звук. Я мог наполовину предположить, что Керриг Артур применил какое-то древнее колдовство или что это было возвращение легендарного короля, в честь которого назван круг.
Но на самом деле я знал, что это такое. Над этими холмами Гвинеда часто проходят военные тренировочные полеты. Рев был реактивным истребителем, проносящимся прямо над моей головой. Беспорядки быстро прекратились. По правде говоря, мало кого можно было беспокоить.
Я гулял по Риногидду: часто говорят, что это самые дикие и отдаленные горы Сноудонии (Эрири). Хребет имеет прямоугольную форму: с севера и юга он окружен рвами эстуариев Дуйрида и Мауддаха. На западе находится береговая линия, усеянная неподвижными караванами, а на востоке — атомная электростанция. Риногидд образует фон для праздничного побережья Гвинеда, видимый каждому, кто взобрался на башни замка Харлех или взглянул вверх от меню в отеле Портмейрион. Но мало кто из туристов ходит по ним. Страна суровая, пешеходные тропы редки, слабы или забыты. Вы можете стоять в очереди на час, чтобы постоять на вершине Сноудона (Yr Wyddfa), но вы можете идти пешком несколько дней и почти никого не увидеть в Риногидде.
Этот диапазон долгое время казался путешественникам неприступным. В 1883 году «Практический путеводитель по Северному Уэльсу» Дженкинсона охарактеризовал его как «регион крайнего запустения». И все же его скалистые склоны также служили крепостными валами, охраняя ряд доисторических мест. Здесь есть погребальные камеры эпохи неолита и городища железного века, а Риногидд окружен двумя каменными кругами бронзового века: Керриг Артур на юге и впечатляющий Брин Кадер Фанер на севере. Я запланировал двухдневную прогулку длиной 28 миль между ними вдоль хребта холмов.
Название Rhinogydd происходит от валлийского слова, означающего «порог». Временами – например, в сумерках, когда летучие мыши порхают над старыми камнями и ускользает последняя полоса телефонного приема – они кажутся порогом в древнее прошлое.
В первую ночь я разбил лагерь в кемпинге Парк Исаф и наблюдал, как солнце садится над прибойными волнами залива Кардиган (есть коттеджи, доступные для более холодных месяцев). На следующее утро стрелка моего компаса повела меня сквозь туман к более древним местам. Овцы паслись на городище железного века у скалы Динас. Клочья шерсти развевались над погребальной камерой Кор-и-Гедоль, датируемой временами неолита.
«Западный Риногидд представлял собой оживленный древний ландшафт», — сказал археолог доктор Тоби Драйвер. «Это может показаться мрачным, но оно было живым. Вероятно, сейчас он более обезлюдел, чем когда-либо».
Я разговаривал с Тоби по телефону: он рассказал мне, что его бабушка и дедушка жили на берегу Риногида и что он посещает древние места с семи лет. Он сказал, что эти плодородные склоны, обращенные на запад, были вырублены и превращены в полевые системы в эпоху неолита и бронзового века. Каменные сооружения, такие как Кор-и-Гедоль, часто служили местами захоронения или кремации. Возможно, они также были местами, откуда почитаемые предки могли наблюдать за своими потомками.
«Это первые образцы архитектуры, которые когда-либо построили люди, когда они начали заниматься сельским хозяйством и прекратили охотничье собирательство», — сказал Тоби.
Сегодня в Риногидде есть несколько действующих ферм, хотя некоторые из них утеряны. Во время прогулки я видел несколько зданий, превращенных в дачи для отдыха. Некоторые предсказывают, что земледелие на холмах станет нерентабельным в будущих поколениях: 6000-летняя сельскохозяйственная практика закончится, леса вырастут заново, и круг замкнется. Но для фермеров в Эрири такое «выселение» является синонимом изгнания. Эти древние места являются знаками собственности: камни, охраняющие землю, а также кости и прах первых предков-земледельцев.
Не все гробницы в этих горах древние. К северу от Нанткола пейзаж смыкается: вересковая пустошь превращается в лабиринт из валунов и болот. Я пробирался через море папоротников, прокладывая тропы, невидимые глазу, но их можно было почувствовать зондирующей голенью. На так называемой Римской лестнице, по которой, как говорят, ходят призрачные центурионы, я слышал стук гальки и наблюдал, как мимо пробегало стадо диких горных козлов. Позже я услышал звон металла под ботинками и понял, что прибыл в другое историческое место.
после продвижения информационного бюллетеня
6 февраля 1945 года Ланкастер NE132 вылетел из Королевских ВВС Северного Лаффенхема с тренировочной миссией, направляясь в Кардиган-Бэй. На борту находились семь человек: прогноз предупреждал о шторме. Той ночью жители Харлеха увидели красный оттенок облаков над горами. Обломки полета до сих пор лежат на высотах Ринога Фаура – мешанина из разорванного фюзеляжа, заклепок и ржавчины. Это одно из десятков обломков самолетов, найденных на вершинах Эрири, разбросанных, как обломки кораблей, на берегу.
Lancaster NE132, который трудно найти, является одним из самых крупных затонувших кораблей. Некоторое время я сидел, гадая, что останется от самолета после еще 80 лет валлийской погоды. Из семи погибших мужчин тела двоих так и не были найдены в пустыне.
На последнем этапе я миновал вершину Моэль Ысгыфарногод, и мне открылся вид. Отдаленные клубы пара поднимались от двигателей Фестиниогской железной дороги. Там была пирамида Сноудона и полуостров Ллин, сужающийся к морю. Я пошел по тропинке к Брин Кадер Фанер, стоящей на каменной кафедре с видом на эту сцену. Этому великолепному каменному кругу более 4000 лет, его камни наклонены наружу, что делает его похожим на корону. Как и все каменные круги, его значение и функция теряются в глубине веков. Для тех, кто его построил, круг мог символизировать солнце, смену года, цикл жизни. Его расположение высоко в Риногидде типично для многих кругов: возможно, оно черпало некоторую силу из-за своей близости к небу.
Иногда возле камней оставляют цветы и послания, оставленные паломниками, поднимающимися сюда. Моя новая книга «На этом святом острове» исследует, как мегалиты сохраняют силу для некоторых в наши дни: камни не имеют письменного вероучения и ничего от вас не требуют; они позволяют вам обрести собственный смысл. На фоне вечного камня современные тревоги кажутся эфемерными. Горячие головы охлаждаются при прижатии к старым камням.
Туман сгустился, когда я повернулся, чтобы покинуть Брин Кадер Фанер. Я читал, что в 1920-х годах один любопытный фермер хотел выкопать середину круга, но каждый раз, когда он пытался, раскат грома предупреждал его об этом. Мощный грохот эхом разнесся по скалам, когда я покинул Риногидд. Это снова были Королевские ВВС, по крайней мере, я так предполагал.
Книга Оливера Смита «На этом святом острове» сейчас вышла в свет (Блумсбери). Чтобы купить копию за 18 фунтов стерлингов, зайдите на сайт Guardianbookshop.com.