Лор Сигал, скончавшаяся в понедельник в возрасте девяноста шести лет, опубликовала свой первый рассказ в журнале. Житель Нью-Йорка в 1961 году, а ее последний — две недели назад, примерно шестьдесят три года спустя. Ее самая ранняя работа для журнала основана на воспоминаниях о ее последних днях в Вене, городе, где она родилась, когда нацистское преследование австрийских евреев усиливалось, а также на ее опыте беженки после того, как родителям удалось отвезти ее на детском транспорте в Англия, 1938 год. В автобиографических рассказах, которые легли в основу ее дебютного романа 1964 года «Чужие дома», Сигал описывает внезапное и жестокое разрушение уютного, любящего мира ее венского детства, однако в ее произведениях есть замечательная плавучесть. Говоря о своей последней истории в сентябре, Сигал сказала: «Я серьезна и забавна. Я не знаю, как быть серьезным, не будучи смешным». В «Детском транспорте» из Житель Нью-Йорка В выпуске от 18 марта 1961 года Лор, десятилетняя рассказчица, уже настроена на иронию и иронично самосознательна, мягко высмеивая собственное желание быть замеченной. Описывая свое прибытие на корабле на английскую сторону Ла-Манша вместе с другими детьми из «Киндертранспорта», она отмечает: «На борт пришли журналисты. Все утро они ходили среди нас, мигая лампочками, фотографируя. Я пытался привлечь их внимание. Я играл со своей сумкой с обедом — маленький беженец, ищущий крошки».
В предисловии к переизданию романа Сигал вспоминает, как ее поместили в лагерь холодной английской зимой. «Я впервые написала — я имею в виду письмо, которое само по себе считалось письмом, — когда мне было десять лет», — объясняет она. «Я сидел в пальто и перчатках и писал письмо. Это было душераздирающее зрелище, полное символики — закаты, рассветы и роза в снегу за окном, «выжившая», — писал я, — «носящая набок снежную шапку на склоненной голове». Письмо попало в Комитет по делам беженцев, который нашел моим родителям работу, предоставил им спонсоров и визы для эмиграции в Англию, доказав, что плохая литература делает вещи возможными». Она продолжает: «Мое письмо имело еще один эффект: я, сама того не зная, стала писателем. Я помню, как гулял по этому холодному лагерю, влюбленный в свои слова, репетируя снова и снова под свои пурпурные закаты, волнуясь под эту умную замерзшую розу».
В 1983 году Сигал опубликовал в журнале «Первый американец». Житель Нью-Йоркаистория об Илке Вайсниксе, двадцатиоднолетней еврейской беженке, которая только что приземлилась в Нью-Йорке в начале пятидесятых. Она отправляется в путешествие через всю страну, надеясь встретить «настоящих» американцев, и в баре небольшого западного железнодорожного городка встречает пожилого мужчину, космополитического чернокожего интеллектуала по имени Картер Байю. Мужчина, не сумев найти ресторан, где они с Илькой могли бы спокойно пообедать вместе, провожает ее обратно до вокзала: «Когда Илька повернулась, чтобы попрощаться, она увидела, как опустилось его лицо, и печальное пространство его щеки стало большим, более крупный, размытый; оно наполняло глаза Ильки, и губы Ильки касались и подавляли мужскую мягкость его плоти, а ее мысли метались в поисках чего-нибудь смешного на английском языке, чтобы рассказать о том, что она здесь делает. Два года спустя вышел знаменитый роман Сигала «Ее первый американец» о последующих отношениях Илки и Картера. Сигал снова была вдохновлена событиями из своей собственной жизни, но, похоже, между преданиями «Чужих домов» и Илкой ее последующих работ существует большая вымышленная дистанция. Трудно представить, чтобы гениально проницательная Сигал когда-либо запиналась в собственных словах, как это делает Илка на своем элементарном английском, или была настолько наивной.
«Обратная ошибка», опубликованная в номере от 1 мая 1989 года, представляет собой одну из серии историй, которые Сигал развернула в вымышленном академическом аналитическом центре, Институте Согласия (которые в конечном итоге были собраны в ее роман-в-рассказах 2007 года, «Кухня Шекспира»). Ее работы редко содержат откровенно спекулятивные элементы, но здесь симпозиум по геноциду прерывается бестелесными криками боли – звуками жертв Дахау и Хиросимы. Это мрачно-комическое исследование того, как злодеяния продолжают преследовать тех, кто от них пострадал, даже если пострадавшие временами могут быть невыносимыми. Истории Института Согласия отражают восхищение Сигала тем, как мы наследуем – или создаем – связи, составляющие нашу социальную ткань. Ее главные герои иногда могут чувствовать себя одинокими или изолированными из-за событий, но они редко бывают одиноки и почти все жаждут такой компании, которая делает жизнь значимой и приятной.
Последняя серия рассказов Сигала, многие из которых появились в Житель Нью-Йорка в последние годы вращается вокруг группы старых друзей из Верхнего Вест-Сайда Нью-Йорка, которые регулярно встречаются за обедом. В этих пьесах «Дамский обед» стиль Сигала стал еще более изысканным. Как всегда очарованная социальным взаимодействием и тем, как единомышленники находят друг друга, она больше не чувствовала особой необходимости в декорациях или описаниях. Ее женщины говорят — и говорят, и говорят, а потом говорят еще — и в каждом разговоре повседневные детали жизни порождают идеи и понимание человеческого состояния. Истории основаны на обедах, которыми Сигал и некоторые из ее близких друзей наслаждались вместе на протяжении многих лет, но часто кажется, что во всех персонажах есть что-то от Сигала. Женщины сталкиваются с реальностью старения, болезней и смерти, но на протяжении всех этих поздних историй Илка, в частности, тоже вспоминает свое детство в Вене. Мы чувствуем чувство утраты Илки – ее замешательство, ее любопытство, ее смирение, ее боль от потери города и страны, которые она любила, и ее ужас перед судьбой стольких членов ее большой семьи. По сути, Илька всегда говорит своим друзьям: Ты помни это, ты помнишь, что я тебе говорил.
Последний рассказ Сигала называется «Истории о нас». Еще одно название, которое она имела в виду, было «Все еще говорю». Можно также сказать: все еще думаю, все еще исследую, все еще задаюсь вопросом. Когда статью планировалось опубликовать, Сигал уже находился дома в хосписе. Ей давно нравились возможности редактирования, и, хотя теперь она была очень слаба, она все еще могла обсуждать редакционные вопросы. Голос у нее был слабый, но нотки ее английского с австрийским акцентом были ясными, и она часто повторяла вслух предложение, в котором я предлагал отредактировать. Иногда она соглашалась, но иногда с веселым недоверием говорила «нет». Конечно, подразумевала она, я должен понять, какое это нелепое предложение! И, конечно же, она была права. ♦