ГОРЕЛОВКА: 10-летний мальчик гордо стоит рядом со своим отцом и слушает монотонное пение пожилых женщин, одетых в вышитые платки и длинные разноцветные юбки. Илья впервые посещает ночное молитвенное собрание в Гореловке, крошечной деревне в южнокавказском государстве Грузии, и он полон решимости следовать многовековым гимнам, которые передавались из поколения в поколение.
Нет ни священника, ни иконографии. Это просто мужчины и женщины, молящиеся вместе, как это делали духоборы с тех пор, как в 18 веке в России возникла пацифистская христианская секта. Тысячи их предков были изгнаны на окраины Российской империи почти два столетия назад за отвержение православной церкви и отказ служить в армии царя Николая I — так же, как тысячи мужчин, бежавших из России два года назад, чтобы избежать призыва в армию. Вторжение Москвы в Украину.
Сегодня в дружной русскоязычной фермерской общине двух отдаленных горных деревень осталось всего около 100 духоборов. «Наши люди умирают», — рассказывает агентству Associated Press 47-летняя Светлана Светлищева, мать Ильи, идя с семьей на древнее кладбище.
Молитва никогда не прекращается
Около 5000 духоборов, изгнанных в середине XIX века, основали 10 деревень недалеко от границы с враждебной Османской империей, где они продолжали проповедовать ненасилие и поклоняться без священников и церковных ритуалов. Сообщество процветало, выросло примерно до 20 000 членов. Когда некоторые из них отказались присягнуть новому царю Николаю II и протестовали, поджигая оружие, власти развязали жестокие репрессии и отправили около 4000 из них жить в другие места огромной Российской империи.
Ненасилие является основой духоборской культуры, говорит Юлия Мокшина, профессор Мордовского государственного университета в России, изучающая эту группу.
«Духоборцы доказали, что, не применяя силу, можно отстоять правду», — говорит Мокшина. «Они сражались без оружия, но используя свою правду и внутреннюю силу». Их тяжелое положение привлекло внимание русского писателя Льва Толстого, также пацифиста, который пожертвовал доходы от своего последнего романа «Воскресение», чтобы помочь около 7500 духоборов эмигрировать в Канаду, чтобы избежать преследований.
И все это время молитвы никогда не прекращались, даже когда советские власти жестко подавляли религиозную деятельность. «Не было ни одного воскресенья без молитвы», — с гордостью говорит 46-летний Юрий Струков в селе Орловка, где он прожил 30 лет.
Сокращающееся сообщество
Как и другие жители сельской местности, Струков владеет скотом и производит творог, сметану и рассольный сыр сулугуни, который продает в соседнем городе. Его образ жизни непрост: он выдерживает морозы зимой и засуху летом, а отдаленная деревня находится в трех часах езды от ближайшего большого города, что уже не привлекает многих духоборов.
«Община изменилась, потому что стала маленькой, — говорит Струков. — То, что нас мало, оставляет тяжелый осадок в душе». В советские времена духоборы оставались одними из лучших колхозов региона. Но националистические настроения, которые вспыхнули в Грузии на фоне надвигающегося распада Советского Союза, побудили многих вернуться в Россию в конце 1980-х годов.
«Мы не переезжали, мы вернулись», — говорит 39-летний Дмитрий Зубков, который был в числе первой колонны из 1000 духоборов, покинувших Гореловку на территорию нынешней западной России в 1989 году. Зубков и его семья поселились в селе. Архангельское в Тульской области. Струков тоже думает о переезде.
После того, как несколько волн духоборов ушли, сюда переехали этнические грузины и армяне (Орловка находится недалеко от границы с Арменией), и он говорит, что отношения между ними и постоянно сокращающейся общиной духоборов являются напряженными. Четверо членов его семьи — последние духоборы, живущие в Орловке. Но молитвенный дом и могилы предков не позволяют ему уйти.
«Вся земля пропитана молитвами, потом и кровью наших предков», — говорит он. «Мы всегда стараемся найти решение в разных ситуациях, чтобы остаться здесь и сохранить нашу культуру, наши традиции и наши обряды.