Один из странных и трудных для понимания вопросов, который преследует многие игры, заключается в том, являемся ли мы теми людьми, которых контролируем. В любом случае, предназначены ли мы быть этими людьми. Являемся ли мы Марио или его хранителями в те часы, когда мы играем? Кто из нас участвует в этих прыжках, рывках и топанье Гумбы, или двое из нас, и где найти границы? Иногда управление в игре настолько интуитивно понятно, что создается ощущение, будто мы находимся по ту сторону экрана. Мы синхронизированы. А потом что-то произойдет — глюк, забавное движение, кат-сцена — и разрыв между аватаром и игроком станет резко заметен. Это странные вещи, и о них сложно думать в течение длительного времени, не начав при этом чувствовать себя немного странно.
Apartment Story — это короткая повествовательная игра о человеке, который живет в маленькой квартире и у которого постепенно заканчиваются варианты. Его квартира мягко говоря приятная, но вызывает клаустрофобию. Его банковский счет переполнен, и его жизнь в целом кажется беспорядочной и пустой. Примерно через час все меняется. Есть женщина, еще один мужчина и пистолет. События приближаются к ужасной кульминации.
И все же раса – совсем не то слово, потому что, хотя события накапливаются быстро, каким-то образом они происходят, в то время как у вас, живущих вместе с этим человеком или рядом с ним в его маленькой квартире, все еще есть много бесцельно бесцельного времени, которое нужно заполнить. Пишу или порно на компьютере в спальне. Приготовление маленьких, разочаровывающих блюд. Когда отдыхать, когда выключать свет для экономии электроэнергии. Когда нужно немного навести порядок, а когда подумать о мытье посуды.
В промежутках между ссорами, личными интригами и надвигающейся угрозой все это должно отвлекать, но на самом деле отвлекают другие вещи. Я буду в центре напряженного противостояния и подумаю: хм, не убрал со стола до того, как развернулась вся эта драма, это была упущенная возможность!
И во многом это связано с тем, как работают элементы управления, и с вопросом о том, как связаны игрок и экранный аватар. Вы мужчина в квартире, но вы также и не он: он неуклюж и немного непрямо передвигается, а ваши нажатия кнопок часто сопровождаются целенаправленной паузой, которая удерживает вас обоих раздельно, вы оба под стеклом и произносите слова. взад и вперед. Садиться. Хорошо, я сделаю это. Есть. Хорошо, тогда.
Это что-то вроде работы кукловодом, или управления движениями далеких шахматных фигур по радиолюбительскому радио – я говорю, что так, я тоже никогда не делал. В любом случае, это придает миру удивительно сводящую с ума срочность. Немного отстранив вас от поверхности действия, все в квартире становится очень важным. Черт возьми, понадобится целая вечность, чтобы принять душ, одеться и собрать все разбросанные повсюду компакт-диски. Домашний труд становится своего рода драмой усталости.
В конечном счете, я думаю, что это поможет сделать «Квартирную историю» исследованием персонажей, а также компактным произведением нуара. Опять же: мы и есть этот человек, но и нет. Мы делаем его выбор, но мы также наблюдаем за ним. Я попросил его приготовить ужин или выпить пива, но мне хотелось бы спросить его о неоновом распятии у его письменного стола. Я гарантирую, что он принимает душ и хорошо одет, но я также слежу за серией показаний на экране, которые намекают на его психическое состояние, его сонливость, его позывы, и сам этот акт управления счетчиками просто заставляет его психическое состояние казаться более отдаленным. более непознаваемо. Все это делает игру захватывающей, поскольку она передает очень специфический опыт обыденности. Это короткая история, но когда я в конце вышел из этой квартиры, мне показалось, что я пробыл там несколько недель.