Это особенно мрачная иллюстрация аргумента Прессли о том, как производство и распространение информации может подорвать наше агентство. Человек, на которого был сделан дипфейк, не дал согласия; не сделали этого и массы других анонимных людей, чьи тела научили вычислительную модель создавать правдоподобное подобие наготы. Результат непристойный, но основная логика — это образ действий нашего алгоритмического века. Если одной из определяющих особенностей современной оцифровки является обилие информации, созданной нами и о нас (без которой таргетированная реклама перестанет существовать, а ChatGPT не сможет звучать как человеческое существо), то другой заключается в том, что у нас практически нет сказать, как эта информация используется. Для Прессли реальная конфиденциальность будет означать не просто предоставление людям возможности участвовать в таких решениях, но и требование, чтобы в первую очередь предоставлялось гораздо меньше данных. Доведенное до логического завершения, его предложение вызывает своего рода цифровой дерост, управляемое сокращение Интернета.
Я должен кое в чем признаться: личное пространство мне кажется скучным. Когда я впервые получил книгу Прессли, я застонал. Уже на первых страницах я понял свою ошибку. Самый высокий комплимент, который я могу сделать «Праву на забвение», — это то, что оно спасает конфиденциальность от адвокатов. Версия конфиденциальности Прессли имеет моральное содержание, а не только юридическое. И это придает ему актуальность для более широкого круга интеллектуальных и политических занятий.
Существует множество исследований по наблюдению. Симона Браун описала его расовые и расистские аспекты, а Карен Леви и другие исследовали, как цифровой мониторинг может дисциплинировать и лишить рабочих сил. Но конфиденциальность редко является главной заботой в этой работе; другие проблемы, такие как справедливость и равенство, занимают более заметное место. Однако в случае с Pressly конфиденциальность определяется таким образом, что кажется жизненно важной для такой критики. Юристы любят сохранять конфиденциальность процесса. Прессли говорит о власти.
Если бы это было все, что делает книга, этого было бы достаточно. Но «Право на забвение» на самом деле гораздо страннее, чем можно предположить из моего резюме. Причина, по которой Прессли так решительно выступает за введение ограничений на обработку данных, заключается не только в том, что данные могут быть использованы во вред нам множеством способов. Это также потому, что, по его мнению, мы теряем что-то ценное, когда становимся информацией, независимо от того, как она используется. Прессли считает, что в тот самый момент, когда данные собираются, черта пересекается. «Забвение» — это его слово для обозначения того, что лежит на другой стороне.
Забвение – это царство двусмысленности и потенциала. Он жидкий, бесформенный и непрозрачный. Тайна – это неизвестное, которое может стать известным. Забвение, напротив, непознаваемо: оно содержит те разновидности человеческого опыта, которые «по существу устойчивы к артикуляции и открытию». Это также место за пределами «сознательного, рационального контроля», где мы теряем себя или, как выразился Прессли, «распадаемся на части». Секс и сон — два примера, которые он приводит. Оба приводят нас в «необъяснимые области самости», в те глубины, в которых растворяется наше эго и о которых трудно говорить определенными словами. Физическую близость трудно передать словами: «Опыт опустошается описанием», — замечает Прессли, — и то же самое, как известно, справедливо и в отношении снов, которые мы видим во время сна, которые мы изо всех сил пытаемся рассказать или даже вспомнить, проснувшись.
Однако забвение хрупко. Когда он соприкасается с информацией, она исчезает. Вот почему нам нужна конфиденциальность: это защитный барьер, который защищает забвение от информации. Такая защита гарантирует, что «человек действительно может время от времени впадать в забвение и что оно станет надежно доступной частью структуры общества».
Но зачем нам время от времени входить в небытие и какую пользу это нам дает? Прессли дает длинный список ответов, почерпнутый не только из викторианцев, но и из работ Мишеля Фуко, Ролана Барта, Гей Талезе, Хорхе Луиса Борхеса и Ханны Арендт. Во-первых, забвение восстанавливает силы: мы расходимся, чтобы снова собраться вместе. (Сон является ярким примером; без ночного приостановки наших рациональных способностей мы сходим с ума.) Другая идея заключается в том, что забвение является неотъемлемой частью возможности личной эволюции. «Главный интерес в жизни и работе — стать кем-то другим, кем вы не были вначале», — пишет Фуко. Однако для этого вы должны верить, что будущее может отличаться от прошлого. Эту веру становится труднее поддерживать, когда человек осажден информацией, поскольку навязчивое документирование жизни делает ее «более фиксированной, более фактической, с меньшим количеством фактов». двусмысленность и животворящая потенциальность». Забвение, оставляя место для забвения, предлагает убежище от этого «избытка памяти» и, таким образом, точку зрения, с которой можно представить себе альтернативное будущее.
Забвение также необходимо для человеческого достоинства. Поскольку нас нельзя полностью познать, нас нельзя полностью инструментализировать. Иммануил Кант призывал нас относиться к другим как к цели, а не просто как к средству. По мнению Прессли, наша неясность — это именно то, что наделяет нас чувством ценности, которое превосходит нашу полезность. Это, в свою очередь, помогает нам убедиться в том, что жизнь стоит того, чтобы ее прожить, и что наши собратья достойны нашего доверия. «Не может быть никакого доверия без определенных ограничений знаний», — пишет Прессли.
Когда мы кому-то доверяем, мы делаем это при отсутствии информации: родители, которые отслеживают местонахождение своих детей с помощью GPS, по определению не доверяют им. А без доверия наши отношения не только становятся пустыми; то же самое делают и наши социальные и гражданские институты. Именно это делает забвение одновременно личным и общественным благом. В его отсутствие «эгалитарная, плюралистическая политика» невозможна.
Oblivion — это концепция со множеством движущихся частей. То, что эти части относительно хорошо сочетаются друг с другом, является свидетельством писательского таланта Прессли. Для ученого он проявляет необычайную тщательность при построении предложений. Он опубликовал несколько рассказов, и вы можете это заметить: его проза часто демонстрирует мелодичность и дисциплину художественной литературы. Но он также во многом философ, обученный специфическим боям в семинарской комнате. Он проводит много времени, предвидя возможные возражения и сортируя идеи по типам и подтипам.
Тем не менее, хотя Прессли чередует литературу и аналитику, он на удивление мало использует традицию, которая синтезирует эти два направления, — психоанализ. Фрейд и его последователи минимально присутствуют в «Праве на забвение», несмотря на то, что забвение имеет очевидное сходство с бессознательным и что Прессли, пытаясь теоретизировать его, сталкивается со знакомой психоаналитической проблемой: как рассуждать о необоснованном части нас самих.
Психоанализ впервые появился в конце девятнадцатого века параллельно с идеей конфиденциальности. Это был период, когда граница между общественным и частным менялась, не только под натиском портативных камер, но и, в более широком смысле, из-за смещающих сил того, что историки называют Второй промышленной революцией. Урбанизация вытянула рабочих из сельской местности и загнала их в города, в то время как массовое производство означало, что они могли покупать (а не производить) большую часть того, что им было нужно. Эти события ослабили институт семьи, который утратил свое главенство, поскольку люди покинули сельские родственные сети, а производство предметов первой необходимости переместилось из домашнего хозяйства на фабрику.
В ответ появилась новая свобода. Впервые, как отмечает историк Эли Зарецкий, «личная идентичность стала проблемой и проектом для отдельных людей». Если у вас не было семьи, которая могла бы сказать вам, кто вы, вам пришлось разобраться в этом самостоятельно. Психоанализ помог современникам разобраться в этом вопросе и попытаться найти ответ.
Спустя более века ситуация выглядит иначе. Если более ранняя стадия капитализма заложила материальные основы для нового опыта индивидуальности, то нынешняя стадия, похоже, производит противоположное. В своих тавернах, театрах и танцевальных залах горожане времен Второй промышленной революции создали культуру социальных и сексуальных экспериментов. Сегодняшние молодые люди одиноки и бесполы. По крайней мере, отчасти причина заключается в постоянной связи, которая, как утверждает Прессли, вызывает ощущение, что «время и внимание — то есть, жизнь — не полностью принадлежат вам».
Модернистский город обещал анонимность, переосмысление. Интернет лишен подобных удовольствий. Это больше похоже на деревню: место, где фиксируется ваша личность. В Интернете мы представляем собой сумму того, что мы искали, нажимали, любили и покупали. Но есть будущее, выходящее за рамки того, что предсказано с помощью статистической экстраполяции настоящего. Фактически, прошлое наполнено появлением такого будущего: тех слепых углов, когда никакое количество информации не могло сказать вам, что будет дальше. История имеет обыкновение унижать своих участников. Где-то в его странных ритмах кроется работа всей жизни по созданию собственной жизни. ♦