В конце «Анны Карениной» Константин Левин, менее известный из двух главных героев романа, размышляет о своей изоляции среди любящей семьи. В отличие от Анны, у него счастливый брак. Жена Кити и сын Митя приносят ему огромную радость, и он чувствует, что существование его «имеет несомненный смысл добра». Тем не менее, он заметил, что существует «стена между святая святых моей души и другими людьми, даже моей женой». Есть пределы близости, которая придает его жизни смысл, и они его раздражают.
Кто-нибудь действительно знает тебя? Этот вопрос возникает в странные моменты — иногда как ни странно, когда мы окружены людьми, которые нас хорошо знают. Внезапно мы осознаем внутреннее святилище, которое они никогда не нарушали. Как и Левин, мы можем чувствовать себя приватными. Еще более драматично то, что мы можем воспринимать себя потерянными, брошенными, как будто мы проходим через мир незамеченными. Возможно, мы носим маску, за которую другие слишком невнимательны, чтобы заглянуть; или, может быть, мы слишком глубоко, чтобы знать. Существует множество вариаций на главную тему: другие приплывают к нашим берегам, даже высаживаются на берег, но никогда не отваживаются проникнуть в наши неизведанные глубины. Это может быть источником печали или облегчения.
Как и многие люди, я чувствовал себя самым неизвестным, когда был подростком. («Я скала / Я остров», как пели Саймон и Гарфанкел.) Легко думать, что никто по-настоящему не знает тебя в подростковом возрасте, когда твоя жизнь быстро меняется. Но ощущение неизвестности иногда охватывало меня и в среднем возрасте. Несколько лет назад, разбирая кое-какие вещи в доме моей матери, я обнаружил коробки со своими старыми дневниками, письмами и фотографиями; смущенный, я выбросил большую часть из них. В течение нескольких дней выброшенные вещи тяготили меня не из-за того, что в них содержалось, а потому, что они представляли собой части моей жизни, о которых никто, кроме меня, никогда не узнает. Совсем недавно, столкнувшись со слишком большим количеством обязательств на работе и дома, у меня сложилось впечатление, что «настоящая я» скрывалась под веселой и суетливой внешностью. Шли недели, и мне казалось, что я живу тайной жизнью. Я задавался вопросом, почему никто не видел, что со мной происходит. Видимо, я был более неизвестен, чем я думал.
Это были небольшие эпизоды неизвестности: в последнем случае мое чувство рассеялось, как только я поделился им с женой. Но возможно, а может быть, даже распространено ощущение, что никто на самом деле не знает вас в более фундаментальном, даже экзистенциальном смысле. Подобно главной героине «Элеоноры Ригби» группы «Битлз», вы можете обнаружить, что с течением времени вы стали непознаваемы: история вашей жизни настолько длинна, что люди задаются вопросом, кто вы и откуда пришли. Время от времени мы узнаем о людях, которые содержали вторую семью, скрытую от первой; по-видимому, этот разрозненный, двуличный образ жизни сделал их невозможными для познания. А есть те, кто, подобно самому интересному человеку в мире из рекламы Dos Equis («Одна его борода испытала больше, чем все тело меньшего человека»), ведут жизнь настолько эпическую, что другие не могут ее по-настоящему понять. .
Вы можете чувствовать, что вы неизвестны из-за вашего характера, обстоятельств или вашей истории. Но само чувство, при всей своей интуитивности, таит в себе некоторую странность. Что именно нужно знать? И кто такие тыв любом случае?
На недавнем ужине группа людей, с которыми я был, провела опрос. Около половины из нас чувствовали, что есть кто-то, кто нас действительно знает. «Я представляю себе диаграмму Венна», — сказал мужчина. В одном круге содержалось все, что можно было знать о нем, а в другом — то, что знал кто-то другой. Чем больше круги пересекались, тем больше он был действительно известен.
Так ли это работает, когда тебя знают другие люди? Возможно. Само собой разумеется, что люди, которые нас действительно знают, также многое о нас знают. С другой стороны, кто-то может многое узнать о вас и без Действительно зная тебя; их знания могут не пересекать определенный порог. Возьмите своих родителей: они многое о вас знают и у них есть фотографии обнаженного ребенка, подтверждающие это, но они могут не знать того, что вы от них хотите. Возможно, они больше связаны со «старым вами», чем с вами таким, какой вы есть сейчас; они видят тебя, к разочарованию, ребенком. Или они могут иметь нереалистичный взгляд на вас, частично мотивированный любовью как к вам, так и к себе. Они хотят быть родителями определенного типа людей и поэтому не хотят знать о некоторых аспектах своего настоящего ребенка.
То, что верно в отношении наших родителей, верно и в отношении многих людей из нашего близкого круга. Простое знание о человеке не приводит автоматически к тому, чтобы по-настоящему узнать этого человека. В «Шоу Трумэна» Джим Керри играет человека, который живет внутри секретной программы реалити-шоу, которая позволяет миллионам людей постоянно наблюдать за ним с самого рождения. В некотором смысле их круги и его круги совпадают. И все же Трумэн не ошибся, если бы заявил, что на самом деле его никто не знал. Очень многое зависит от отношения других людей. Зрители в основном пассивны; если пассивное получение знаний о ком-то считается действительно его знанием, то Google действительно знает вас. Мы хотим, чтобы о нас действительно знали люди — супруги, биографы и даже заклятые враги, — которые работали ради этих знаний. Возможно, мы даже хотим, чтобы они продолжали работать: вас не может по-настоящему узнать тот, кто воспринимает вас как нечто само собой разумеющееся.
Пару лет назад, когда моя бабушка умерла в возрасте девяноста девяти лет, трое ее сыновей — мой отец и дяди — произнесли панегиры. Выступая на Национальном кладбище Форт-Гибсон в Оклахоме, ее младший сын трогательно рассказал о том, какой она была родителем, вспоминая моменты из его детства, в том числе момент, когда она нырнула, чтобы спасти его со дна озера. . Ее средний сын, мой отец, описал лишения, которые пережили она и мой дедушка, будучи бедными бруклинскими евреями, которых вскоре после свадьбы разлучили, когда он отправился на Тихий океан во время Второй мировой войны. А ее старший сын применил почти социологический подход, объясняя, как развивалась ее жизнь в рамках более широкой культуры, сформированной течениями до- и послевоенных десятилетий. В совокупности панегирики были удовлетворительными, потому что они были направлены на то, чтобы увидеть мою бабушку на мероприятии не только как близкого члена семьи, но и как личность в истории. Они также отражали усилия: дети, став взрослыми, заинтересовались своей матерью и стремились увидеть ее по-взрослому, со временем углубляя свое чувство к ней. Сыновья ее действительно знали ее — по крайней мере, мне так казалось.
Левин представил себе стену между собой и другими. В качестве изображения это могло бы показаться слишком резким; вероятно, правильнее сказать, что мы смотрим друг на друга через призму, которая проясняет одни вещи и искажает другие. Психоаналитики используют термин «перенос», чтобы описать, как, когда мы знаем других людей, мы накладываем на них образы других людей, которых мы знали. Например, мы можем видеть наших супругов через призму наших родителей. Итак, чтобы кто-то действительно узнал вас, ему, возможно, придется постараться увидеть вас таким, какой вы есть, а не как версию кого-то другого. И наоборот, если мы чувствуем, что нас на самом деле никто не знает, возможно, мы выражаем что-то о том, что мы пережили в прошлом, когда кто-то важный для нас оставил нас с ощущением неизвестности. Возможно, если мы отпустим затянувшееся разочарование, мы сможем признать, что теперь нас знают.
Мы тоже видим себя через линзы. В своей семье я фотограф, поэтому редко появляюсь на наших фотографиях. Тем не менее, время от времени кто-то фотографирует меня, и я часто удивляюсь тому, как я выгляжу: «О, вот какой я». Нечто подобное может быть верно и в отношении нас самих в более широком смысле. Делать мы действительно знаешь, какие мы? Взгляд на вас со стороны, который кажется странным, возможно, не ошибочен; на самом деле это может быть правильно, потому что это взгляд со стороны. Возможно, наши круги должны измениться.
«Кто-нибудь действительно тебя знает?» может быть слишком узким или слишком жестким вопросом с пассивной конструкцией, которая противоречит реальности. Подобно коту Шредингера, мы не можем принять какой-либо конкретный образ жизни, пока нас кто-нибудь не изучит. Другие люди помогают нам познать себя, работая вместе с нами над созданием общего представления о том, кто мы есть. Таким образом, вместо того, чтобы спрашивать, известны ли мы, может быть, более плодотворно спросить, пришли ли мы, в сотрудничестве с людьми, которые нам небезразличны, к такой концепции себя, которую мы узнаем.
Совместная работа трудна. Философ Стэнли Кэвелл прекрасно описывает это в эссе о фильме Фрэнка Капры «Это случилось однажды ночью». В фильме наследница по имени Элли влюбилась в репортера Питера, но еще не сказала ему об этом; она спрашивает его, влюблялся ли он когда-нибудь. («Ты вообще никогда об этом не думал? Мне кажется, ты мог бы сделать какую-нибудь девушку чудесно счастливой».) Он мечтал встретить подходящую девушку, говорит он, и представлял, как увезет ее на прекрасный тропический остров. но «где ты ее найдешь? Кто-то настоящий. Кто-то живой. Она, конечно, прямо перед ним. «Почему он не может позволить женщине своей мечты войти в его мечту?» — спрашивает Кэвелл. Ответ, по его мнению, заключается в том, что «идти в направлении своей мечты — это обязательно рисковать мечтой». Если Питер и Элли хотят по-настоящему узнать друг друга, им придется объединить мечты и реальность. Это похоже на «соединение ночи и дня». Это страшно.
Левин в «Анне Карениной» делает нечто подобное. Он давно признался «тому, что его мучило» в дневнике, который, как он всегда представлял, был адресован его будущей невесте; Прежде чем жениться, он делится с ней дневником. Левин несколько удивлен тем, что религиозная Китти не обеспокоена скептицизмом, который раскрывается в дневнике. Однако она опустошена его «нечистотой». «Возьмите их, возьмите эти ужасные книги!» – рассказывает она ему, плача, когда он навещает ее. «Зачем ты их мне отдал! . . . Нет, все равно лучше. . . . Я тебя простил, но это ужасно!» Левин стыдится и ужасается — и в то же время «счастье его было так велико, что это признание не разрушило его, а только добавило к нему новый оттенок». Они не знают всего друг о друге — это невозможно. Они также не знают себя полностью. Но они хотят знать. ♦