Кто знает, что, черт возьми, здесь происходит, но кого это волнует? Если бы сырой уличный театр сопровождался пояснениями, это испортило бы удовольствие.
Двое пожилых местных жителей все равно пытаются: «Здесь танцовщица пытается быть деревом». На его галловидийском диалекте «танцовщица» произносится как «рассветница».
Несколько минут спустя, ища всплывающий бар, я слышу, как двое мужчин говорят о Дуги Доннелли, бывшем спортивном ведущем BBC Scotland.
Услышав, что уважаемый мистер Доннелли выступает на книжном фестивале в Уигтауне, один из них говорит: «Мне бы очень хотелось увидеть Дуги». Я пробыл в этом городе всего 24 часа и начал влюбляться в эту прекрасную старинную речь.
Подробнее: Запуск празднования 850-летия Глазго был бессмысленной чепухой
Это действует как лирический противовес моим низким, плоским гортанным гласвегианствам. Часом ранее я был в переполненной верхней комнате здания округа, чтобы послушать, как художник-портретист Хуано Диас читал свои мемуары «Мальчик из трущоб» о проблемах, с которыми сталкиваются геи, усыновленные, цыгане и католики в Глазго 1960-х годов, и о том, с чем им приходится сталкиваться. пережить ряд глубоких детских травм.
Это не совсем то мероприятие, которое я обычно посещаю, но если вы ограничитесь только теми, которые заставляют вас чувствовать себя в безопасности и тепле, то вы как бы упускаете суть.
Г-н Диас – завораживающий собеседник, и ни разу в нем нет и намека на жалость к себе или осуждение всех взрослых, чьи собственные несчастья и неправильный выбор преследовали его детство: только любовь, жалость и милосердие. Я куплю эту книгу.
Легко быть циничным по поводу роста числа сельских литературных фестивалей в Шотландии за последние 20 лет или около того.
Вы могли себе представить, что это оплот «конского хвоста» и красных вельветовых брюк, где толпами поглаживают подбородок, прогуливаясь со сложенными за спиной руками и постоянно нахмурив брови, как будто размышляя о месте овсяного молока в известной вселенной.
Мое нежелание участвовать в этих мероприятиях, вероятно, коренится в травме, вызванной посещением некоторых из Эдинбургского международного книжного фестиваля, когда я работал в песочном городе. Тогда казалось, что главная цель — быть увиденным именно там.
Однажды на мероприятии с Говардом Якобсеном мужикоподобный дурак высокомерно декламировал о том, как важно построить «нарративную структуру».
Подробнее: Солткоутс: я посетил самый дешевый приморский город Шотландии — и он мне очень понравился
Г-н Якобсен, настолько вежливо и любезно, насколько мог, ответил, что он часто понятия не имел, куда движутся его книги, когда начинал их писать. Я от души аплодировал этому и был расстрелян из 100 взглядов жителей Нового города.
Однако после дня и ночи, проведенных в Уигтауне, моя желтуха быстро проходит. Меня знакомят с Сарой П. Корбетт, которая скоро появится на сцене вместе с Натали Беннетт, бывшим лидером Партии зеленых.
Г-жа Корбетт – всемирно признанная активистка по защите окружающей среды, развившая искусство «мягкого протеста».
Когда мы болтаем о диалектах и нашем детстве – мое в Глазго, ее в Ливерпуле (кстати, в Эвертоне), а также об Англии и независимости Шотландии, до меня начинает доходить, что я, вероятно, должен знать ее.
Позже я обнаруживаю, что она, возможно, одна из самых влиятельных людей, которых я когда-либо встречал. Однако ни разу в нашем разговоре она не намекнула на свои достижения. Я принимаю решение чаще выходить на улицу. И читать больше книг. Говорите с людьми. «Это Уигтаун», — говорит г-жа Корбетт. «Здесь нет никакой иерархии и суперзвезд. Ко всем относятся одинаково, и это влияет на всю атмосферу». Она «крафтивист». Я смутно представляю, что это такое, но мне нужно узнать больше. Еще одно мое безвкусное предубеждение развеяно.
Подробнее: С молодой армией «Маталана» на конференции ШНП
Я встречаюсь с Адрианом Терпином, моим бывшим коллегой по газете, которого вспоминаю с любовью. Мистер Терпин успешно изменил свою жизнь с тех пор, как ушел из газет, и я знаю, что он единственный из нашего рода, которому Британская империя подарила безделушку.
Он был директором Книжного фестиваля в Уигтауне в течение 18 лет и с помощью небольшой, но страстно преданной своему делу команды сотрудников и волонтеров сделал это место трясущимся и раскачивающимся. В своей приветственной речи он говорит о проблемах, стоящих перед фестивалем в Уигтауне: «Мы столкнулись с нападками на спонсорство со стороны людей, протестующих способами, которые я нахожу весьма загадочными. В настоящее время у нас нет уверенности в финансовой поддержке.
Мы еще не знаем, получим ли мы финансовое урегулирование от творческой Шотландии в следующем году. Мы не знаем, какие деньги правительство Шотландии выделит на искусство».
В моем ленивом и ошибочном анализе финансирования искусства слишком легко сослаться на ужасающие шоу, которые Creative Scotland решила финансировать в последние годы, как на символ безудержного картеля добродетельных сигнализаторов чи-чи, потворствующих своим собственным скрытым склонностям.
Затем вы приезжаете в Уигтаун и обнаруживаете, что книжный фестиваль, который медленно и органично развивался на протяжении более двух десятилетий, принес региону, в значительной степени нелюбимому и пренебрегаемому гражданской Шотландией.
Семья Кей Кристи проживает в Галлоуэе на протяжении нескольких поколений. Во время наших дневных странствий по этому городу кажется, что она либо связана, либо иным образом связана с каждой второй душой, которую встречает.
Горожане, вероятно, не совсем понимали, что делать с этим бродячим цирком библиофилов и литературных ученых, который каждый год появляется и раздражает его скромную прямоту, но теперь они приняли его. Возможно, «объятия» — неправильное слово.
В конце концов, это Галлоуэй. Они кивают головами и тихо улыбаются.
Подробнее: Взгляд собаки на так называемые рестораны, где разрешено проживание с собаками
«Я не вижу того, что может не нравиться», — говорит г-жа Кристи. «Я вижу только позитив. В таком месте, как это, вам всегда придется ехать в такие места, как Глазго или Эдинбург, если вы хотите увидеть большие художественные и культурные мероприятия, но здесь так же много людей, которые любят политику, историю и литературу, как и где-либо еще. Большая радость этого фестиваля в том, что к нам приезжает цирк.
«Нам нравится демонстрировать это место, и здесь есть чем похвастаться. Мы все любим приходить на мероприятия и видеть, кого мы видим. Здесь нет крупных населенных пунктов, поэтому часто месяцами не удается увидеться с близкими друзьями и семьями. Вам придется приложить много усилий и уделить много времени организации общественных мероприятий».
Ее друзья Лиз, Робин, Линн и Карен вершат суд в самой замечательной временной таверне Шотландии, сразу за зданиями графства.
Это большой дом, принадлежащий Мартину Туну, который на время фестиваля свозит всю свою мебель на местную ферму и заменяет ее столиками в пабе. Вся еда и напитки, которые он продает в своей главной гостиной, производятся на месте.
Через дорогу и дальше по улице есть еще один временный бизнес под названием Bladnoch Botanics, где продаются лосьоны и кремы для рук.
Они предлагают мне несколько образцов, но мою кожу уже давно не спасают такие мази. Тысячи посетителей, которые приедут в Уигтаун на этой неделе, станут хорошей испытательной площадкой для семян этого нового бизнеса.
В Уигтауне есть семь постоянных книжных магазинов, первым из которых был The Bookshop, которым спустя 23 года по-прежнему владеет и управляет Шон Бителл.
Это книжный магазин, по образцу которого следует строить все остальные. Именно здесь Дж. Р. Хартли нашел бы свою книгу о рыбалке нахлыстом в знаменитой рекламе «Желтых страниц».
Бестселлер г-на Байтелла «Дневник книготорговца» основан на его здешнем опыте. Сегодня он пытается найти подходящий древний реквизит для телеинтервью, которое происходит внизу с ведущим антиквариата Джеймсом Брэкстоном.
Он говорит мне, что отчасти успех этого мероприятия заключается в привлечении местных жителей и знании их обычаев, привычек и проблем. «Мы не хотим, чтобы это было чопорное и высокомерное литературное мероприятие. Оно должно быть доступно каждому, а это означает, что нужно быть готовым слушать и правильно общаться».
На каждом углу говорят о Пэм Эйрес, которая в пятницу вечером сняла палатку. Уже одно знание того, что г-жа Эйрес все еще читает свои стихи в аншлаговых залах, сделало эту поездку стоящей.