НМы с Иком стоим у старой норманнской башни на священном острове. «Когда мы были детьми, мы совершали паломничество», — рассказывает он мне. «Прогуляйтесь по острову вместе с тысячами других. Все двоюродные братья и друзья совершают крестный переход».
Бродим за башней, а на деревьях ленточки, открытки и фотографии. «Сейчас это немного язычество, — говорит он, — но все еще очень популярно». Он волонтер, помогающий прокладывать новую пешеходную тропу, «Путь паломников Уэксфорд-Пемброкшир», которая связывает юго-восточную Ирландию и Уэльс. Я иду третий день по новой пешеходной тропе и обнаружил, что мой маршрут совпадает с более традиционным местом паломничества римско-католической церкви на острове Богоматери недалеко от Росслера, месте, которое каждый август привлекает около 50 000 паломников.
Паломничество во всех его формах снова в моде, которое не существовало уже несколько столетий, по крайней мере, в большей части протестантской Европы. В Британии одержимость, которая гоняла верующих по дороге к священному городу Иерусалиму и многочисленным его суррогатам, пошла на убыль с тех пор, как король Эдуард I «Длинноногий» высадился в Дувре в 1274 году, став последним христианским монархом, предпринявшим попытку вернуть его. святого города (во вмешательстве в дела Ближнего Востока нет ничего нового: его главным достижением было поджог нескольких хижин возле Назарета).
Впоследствии Мартин Лютер отверг любую идею о том, что посещение священного места может приблизить вас к небесам. Паломничество, писал он, было просто «…любопытством увидеть и услышать странные и неизвестные вещи». Другими словами, просто путешествуйте.
Но как бы то ни было, желание отправиться в особые места и прилиться к чему-то космическому сохранилось, будь то Гластонбери, Стоунхендж или пешеходный переход на Эбби-роуд. И путешествия, особенно пешие прогулки, остаются неотъемлемой частью. Путь до Сантьяго-де-Компостела стал одним из тех пунктов списка желаний, как и посещение Сноудона, GR20 на Корсике или базового лагеря Эвереста. Нет нужды в вере, кроме как в преобразующие возможности ходьбы.
Этот новый паломнический маршрут связывает Ирландию и Уэльс, в частности священный колодец Маедок в Фернсе, на юго-востоке Ирландии, с колодцем Сент-Нон, недалеко от пембрукширского соборного города Сент-Дэвидс, всего 162 мили плюс три с половиной мили. часовая поездка на пароме между Росслером и Фишгардом. Исторически сложилось так, что именно по этому пути предположительно прошел ирландский шаман Святой Эйдан (он же Маедок), отправившись учиться к валлийскому волшебнику Святому Давиду. Это хорошая идея, и она соединяет два очень привлекательных уголка Британских островов, которые, возможно, когда-то были намного ближе, чем сейчас. В центре ирландского района находится Уэксфорд, оживленный рыбацкий порт с прекрасными пабами и кафе. (Я рекомендую кофейню Harpur Eleven из-за запоминающегося местного деликатеса — котлеты из Уэксфорда.)
Для тех, кто хочет серьезно отнестись к своему паломничеству, есть красивый буклет, который можно проштамповать на промежуточных станциях, а также предложение наполнить бутылку у колодца Маэдока и носить ее с собой. Для тех, кто, как я, не разбирается в таких вопросах, оказывается, что святая вода все-таки актуальна. У меня нет с собой подходящего священного сосуда, поэтому обойтись старой бутылкой из-под молока.
Я покидаю остров Богоматери и в одиночестве отправляюсь вдоль побережья, направляясь к Карнсор-Пойнт, юго-восточной оконечности Ирландии, где встречаются Атлантический океан и Ирландское море. Здесь, у побережья, я испытываю опыт одинокого паломника: на огромных галечных пляжах не видно ни души, только выброшенная на берег бутылка виски. К сожалению, внутри нет ни послания, ни виски.
Хотя этот участок проходит по бездорожью, большая часть ирландского маршрута проходит по сельскому асфальту; в стране нет сети пешеходных дорожек, как в Великобритании, что создает трудности при попытке проложить новый маршрут (и всем, кто сомневается, что это преимущество может вскоре быть потеряно в Англии и Уэльсе, следует прочитать здесь). Однако ирландский опыт имеет некоторые серьезные преимущества. На холме Уларт я посещаю одно из регулярных музыкальных занятий в деревенском зале «Дом историй» с соломенной крышей: это невероятный опыт, богатый поэзией и песнями. «У нас всегда настоящий шум народа», — говорит Джон Демпси, который управляет этим местом вместе со своей женой Эйлин, и сам произносит прекрасные строки в веселых стихах.
Брайан О Клери, местный историк, рассказывает мне о «98-м», восстании 18-го века против британского правления, которое до сих пор находит сильный отклик в этих краях и привело к недолговечной Уэксфордской республике, а затем к ее неизбежному и жестокому подавлению. Эндрю и Джон Келли поют мощные баллады, а их отец Джо рассказывает мне о пчеловодстве и его значении для пути паломников. «Легенда гласит, что святой Эйдан привез с собой пчел, когда вернулся из Сент-Дэвидса. В те дни мед был жизненно необходим». Средневековые законы Брегона в Ирландии тщательно регулировали пчеловодство вплоть до выплаты компенсации в случае укуса соседской пчелы. Чтобы прославить связь тропы с пчелами, на каждом конце паломничества скоро появятся три гигантских деревянных улья, которые будут усиливать звук пчелиных семей внутри.
после продвижения информационного бюллетеня
С большой печалью я покидаю Ирландию и сажусь на паром в Пембрукшир, готовясь ко второй части паломничества. Валлийский маршрут в основном проходит по прибрежному маршруту с некоторыми существенными изменениями, связанными с посещением святых мест. В сопровождении путевого офицера Дэвида Пеппера я поднимаюсь на скалу из Фишгарда, минуя несколько памятников неолита и древний крест, прежде чем мы достигаем святого колодца в Лланвнде. В ближайшей часовне Дэвид протягивает мне небольшой камешек белого кварца. «Именно сюда, по общему мнению, отступил бретонский святой Гвиндаф после того, как святой Эйдан избил его», — рассказывает мне Дэвид.
Я понимаю, что если Святой Давид был вашим голубиным благодетельным парнем, то его протеже, Эйдан, был более агрессивным. Он дал бы тебе благословение и синяк под глазом. Не только два святых имеют противоположные характеры; эти два участка пути совершенно разные. Если Пембрукшир не может вполне соответствовать праздничному безумный В Ирландии он представляет собой пейзаж с обширными панорамами скал, перемежающимися глубокими провалами и изолированными бухтами. Оставив Дэвида, я прогуливаюсь по Страмбл-Хед, а затем останавливаюсь на первую ночь в Пенриу, органической ферме, которая может похвастаться не только неолитической гробницей на пороге, но и домашним сыром. Оттуда я продолжу путь и остановлюсь в превосходной корабельной гостинице в Трефине.
На следующий день в заливе Уайтсэндс я стою на месте разрушенной часовни шестого века. Позади меня находится холм, где Святой Патрик, по общему мнению, услышал свой «призыв» вернуться в Ирландию. Волны здесь иногда вырывают из земляного утеса скелет, кости людей, возможно, знавших святого. Появились и дети: свернувшиеся в каменных цистах с кварцевым камешком наверху. Далёкое прошлое кажется близким в этом пейзаже.
Официально концом пути является колодец Святого Нона на скале недалеко от Сент-Дэвидса. Не была матерью святого Давида, которую изнасиловали, а затем бросили рожать в одиночестве, как гласит легенда, на скале во время шторма. Я приседаю и добавляю немного родниковой воды в образец Маэдока, не зная, что делать. Пить? Однако это простое действие вызывает во мне необъяснимый глубокий резонанс, словно звук огромного колокола, слышимый сквозь слои камня.
Дальше по переулку, у собора Святого Давида, я встречаю Джанет, которая приветствует паломников, приходящих к месту, где предположительно лежат кости святого Давида, и ставит последнюю печать в их буклетах. Она рассказывает мне, что собор XII века был построен на русле реки, и теперь один его конец более чем на четыре метра выше другого. Это идеальное место для завершения: древнее и загадочно шаткое. В храме Святого Давида Джанет читает произведения ирландского поэта Джона О’Донохью.
Путешествуя, ты оказываешься
Один по-другому,
Теперь внимательнее
К себе, которого вы приносите с собой.
Дополнительная информация: wexfordpembrokeshirepilgrimway.org. Компания Guided Pilgrimage может организовать прогулки с гидом по валлийскому участку. В Доме историй Оуларт-Хилл проводятся регулярные занятия в 20:00 во второй понедельник каждого месяца.