Наблюдать за тем, как их ребенок достигает важных вех, для любого родителя — настоящее волшебство, но для Клэр Смердон это особенно трогательно, поскольку она с болью осознает, что вряд ли увидит еще много важных моментов в жизни своего трехлетнего Тедди.
Два года назад мать-одиночка получила сокрушительное известие о том, что у нее глиобластома (также известная как астроцитома 4 степени), быстрорастущая, агрессивная первичная опухоль мозга, не поддающаяся лечению. Только пять процентов диагностированных пациентов выживают в течение пяти или более лет.
«Тедди еще не пошел в школу, и я хочу быть там на больших мероприятиях», — говорит 36-летняя Клэр. «Но я знаю, что меня не будет. Это смертельная болезнь, и год назад мне сказали, что мне осталось всего два или три года. Я чувствую себя такой виноватой — я только что произвела его на свет, а теперь собираюсь его бросить».
В июне 2022 года Клэр начала страдать от мучительных головных болей, а также видеть вспышки света и цвета. Она пошла к своему окулисту, который заметил что-то неладное и направил ее к врачу общей практики. Он прописал ей другое лекарство от мигрени для лечения расстройства, которым она время от времени страдала, но головные боли все равно продолжались. «Моему сыну тогда было чуть больше года, поэтому я списала свою усталость на занятость матери», — говорит Клэр, подолог из Пейнтона, Девон. «Мне нужно было больше отдыхать, но как только начались постоянные головные боли, мне стало трудно заботиться о себе, не говоря уже о Тедди».
Головные боли продолжались несколько дней подряд. После шести недель этой боли, ранним утром в июле, она упала и была доставлена в отделение неотложной помощи, где ей сделали КТ. «Врач осмотрел мои глаза и сказал, что, по его мнению, может происходить что-то неврологическое», — вспоминает Клэр, которая разлучена с отцом Тедди, Дэйвом. «Позже он вернулся и сказал: «Боюсь, у меня для тебя плохие новости».
Врач объяснил, что в ее мозгу растет опухоль размером 6,4 см. «Я была совершенно ошеломлена», — говорит она. «С того момента все в моей жизни изменилось». Из-за опухоли поведение Клэр стало хаотичным. Однажды, когда она гостила в доме родителей, она выпрыгнула из окна, чтобы не разговаривать с соседом, который зашел в гости.
В августе 2022 года она начала лечение, призванное продлить ее жизнь. Сначала ей сделали краниотомию — операцию, в ходе которой почти вся опухоль была удалена через отверстие в черепе. «Я боялась операции на мозге, поэтому спросила своего хирурга: «А что будет, если ее не делать?» Он честно ответил: «Ты не увидишь Рождества».
Биопсия подтвердила, что это была глиобластома (GBM), самая распространенная опухоль мозга высокой степени злокачественности. Ежегодно в Великобритании ее диагностируют примерно у 3200 взрослых.
«У меня был большой шрам на лбу и 42 скобы на макушке, где мне сбрили волосы для операции», — говорит Клэр. «В то время как люди ахали, когда приходили, Тедди просто кричал «Мама!» и крепко обнимал меня. Это было мило».
После операции у Клэр были побочные эффекты, включая потерю периферического зрения, проблемы с памятью и усталость. Некоторое время у нее были проблемы с речью, и ей нужно было заново учиться ходить. Ее родители и Дэйв заботились о Тедди, пока Клэр начала шесть недель радиотерапии, за которыми последовали шесть месяцев химиотерапии.
«В то время я чувствовала себя очень оторванной от Тедди, поскольку не могла быть его мамой, и это заставляло меня чувствовать себя очень виноватой», — признается Клэр. «Это действительно раздавило меня, и я чувствовала себя совершенно бесполезной».
По мере того, как Клэр медленно восстанавливалась, она снова начала сближаться с Тедди. «Мы снова узнали друг друга, когда обнимались и прижимались друг к другу», — говорит она.
Но в сентябре 2023 года МРТ-сканирование выявило поражение размером 2 мм — область поврежденной ткани, биопсия которой еще не проводилась — на ее мозге, которая к следующему приему в ноябре увеличилась вдвое. Ее онкологическая команда решила назначить период «наблюдения и ожидания». «Я знала, что рак вернулся, поэтому я начала искать способы помочь себе», — говорит Клэр. «Я изменила образ жизни, например, стала придерживаться кето-диеты [eating low amounts of carbohydrates] и регулярные внутривенные вливания витамина С».
Хотя поначалу поражение продолжало расти, на последнем приеме Клэр в мае этого года оно уменьшилось. «Это было действительно многообещающе», — говорит она. «Мы не знаем, было ли это из-за радиотерапии и химиотерапии или некоторых других вещей, которые я пробовала.
«У меня бывают очень темные дни, но рядом со мной мой плюшевый мишка, который заставляет меня вставать с кровати каждое утро, чтобы вместе делать что-то приятное».
Зная, что ее время ограничено, Клэр написала очень личные письма Тедди, чтобы открыть их на ключевых этапах его жизни. Она также купила подарки на будущие дни рождения. «Я писала письма в надежде, что это поможет ему помнить обо мне и знать, что у него была мама, которая действительно его любила», — говорит она.
Клэр занимается сбором средств на исследования опухолей мозга и приняла участие в Прогулке надежды в сентябре прошлого года. «У пациентов с опухолями мозга так мало вариантов, поэтому я знаю, что мне повезло, что я все еще здесь», — говорит она. «Пока у меня есть голос, я хочу использовать его, чтобы попытаться изменить ситуацию. Я хочу более щадящего лечения без таких ужасных побочных эффектов, чтобы дать пациентам вроде меня больше надежды».
■Акция «Прогулка надежды» организации Brain Tumour Research пройдет по всей Великобритании в субботу, 28 сентября. Для получения дополнительной информации посетите сайт braintumourresearch.org