Я провел 32 года, описывая природу. Мы оба изменились больше, чем я мог себе представить

Аs Я недавно опубликовал колонку Guardian Birdwatch о редкой чайке Вилохвоста, которая неожиданно появилась на моем участке на побережье Сомерсета, и понял, что пишу эти короткие статьи уже ровно половину своей жизни. Если считать вместе с моей колонкой Weatherwatch, то в этом месяце у меня будет 1000-я отправка с большой дикой природы.

По совпадению, мой первый Birdwatch в январе 1993 года тоже был посвящен чайкам. Он восхвалял как их красоту, так и их способность адаптироваться к жизни рядом с нами, хотя большинство людей их не ценят. С тех пор жизнь птиц в Британии изменилась так, как я и представить себе не мог.

Когда я был начинающим любителем птиц, в 1960-х и 1970-х годах, количество видов, приобретенных или утраченных в качестве британских птиц, выражалось в небольших однозначных числах. Я помню удивление и волнение, когда пеночка Сетти и средиземноморская чайка колонизировали южную Англию, и чувство потери, которое мы все испытали, когда две некогда обычные птицы — сорокопут и вертишейка — исчезли. Во время короткого периода похолодания в северной части Атлантического океана с севера прилетела полярная сова и несколько других видов. Но они оставались там всего несколько лет, прежде чем быстро отступить, когда изменение климата начало набирать силу.

Тем не менее, как я задокументировал за последние десять лет или около того, в моем приемном округе появились малые белые цапли, египетские цапли и большие белые цапли из континентальной Европы, выпи и болотные луни с востока, и (с помощью защитников природы) наша самая высокая птица, серый журавль. Хотя эти экзотические новые виды являются желанным дополнением к нашей орнитофауне, многих из них здесь бы не было, если бы не более мягкие зимы, вызванные климатическим кризисом.

Моя жизнь также кардинально изменилась с тех пор, как я впервые начал писать для Guardian. Тогда я жил со своей молодой семьей на севере Лондона, и у меня было мало или совсем не было времени наблюдать за птицами. Вскоре после этого, после переезда в западный Лондон, я наткнулся на свой первый «местный участок» — водохранилище Lonsdale Road вдоль реки Темзы, рядом со знаменитым курсом Boat Race.

В течение следующих трех лет я документировала свои наблюдения здесь в ежемесячной колонке Birdwatch, отмечая изменения в жизни птиц от сезона к сезону. В то время я получила письмо от читательницы, которая также часто посещала этот крошечный заповедник, содержащее строгое предостережение. «Вы пишете о своем местном участке, — написала она, — но он не только ваш, он наш местный патч!» Порядком устыдившись, я должным образом извинился.

Где бы я ни жил с тех пор, я всегда старался описывать каждый новый местный участок в своей колонке, контрастируя с рассказами о моих экзотических приключениях в отдаленных уголках мира. Это стало возможным благодаря моей новой карьере продюсера телепередач о дикой природе в BBC Natural History Unit, обычно в сопровождении ведущего Билла Одди.

Читатели Guardian присоединились к нам, когда мы наблюдали за птицами в Диснейленде во Флориде, на Тринидаде и Тобаго, Майорке и в Польше, а также на исландском острове Суртсей — острове, который был моложе меня и появился из-под океана после подводной вулканической активности в конце 1963 года. Поездка в Антарктиду с Микаэлой Страхан на Really Wild Show и в Масаи-Мара на Big Cat Diary также стали яркими моментами для меня — и, надеюсь, для вас тоже.

К тому времени, когда мне было 40, я начал погружаться в прошлое, вспоминая приключения моего детства, связанные с наблюдением за птицами. Большинство из них были на гравийных карьерах и водоемах пригородов, в месте, которое автор и ведущий Кеннет Оллсоп описал как «грязную неопределенность, которая не является ни городом, ни деревней». Но были также визиты на острова Силли, северный Норфолк и кентские горячие точки наблюдения за птицами Стодмарш и Дангенесс, куда мы ездили на велосипедах, будучи подростками, в те дни, когда детям предоставлялась свобода исследовать все самостоятельно.

Все эти статьи — мои первые 150 колонок — были собраны и опубликованы Guardian и Aurum Press в одной из моих самых ранних книг This Birding Life. Теперь я понимаю, что это стало для меня большим шагом вперед: превратив хобби в работу, я принял жанр «новых очерков о природе» — более личных, интимных и повествовательных отчетов о мире природы.

Это изменение было вызвано разводом, повторным браком и моим переездом в Западную часть страны с моей новой молодой семьей. В течение первых нескольких лет здесь я писал в основном о птицах в нашем большом саду на Сомерсет-Левелс. Ласточки, самые первые птицы, которых я увидел, когда мы приехали в наш новый дом в жаркий июльский день; канюки, которых было так мало, когда я рос, что моей матери пришлось везти меня аж в Северный Уэльс, чтобы увидеть одного; и синеголовый попугай – сбежавшая птица – который неожиданно появился через несколько месяцев после нашего переезда. Мне это напомнило лондонских розово-кольчатых попугаев, этих невероятно шумных и экзотических новичков, которые теперь повсюду в столице, но все еще не добрались до Сомерсета. Я скучаю по ним.

С годами, когда дети стали взрослеть, я исследовал окрестности. Теперь я часто пишу о птицах моего нынешнего любимого участка побережья Сомерсета, который я называю Трехречьем — Хантспилл, Парретт и Брю — и который я посещаю со своими товарищами по наблюдению за птицами почти каждый уикенд. Чайка Вилохвоста, упомянутая в 1000-й колонке этого месяца, была 150-м видом, который я там увидел. Однако мое волнение было окрашено осознанием того, что за 18 лет жизни в Сомерсете я стал свидетелем стремительного упадка многих некогда распространенных и знакомых видов.

Недавно было объявлено, что пять видов морских птиц, включая необычайного путешественника по всему миру полярную крачку, вошли в Красный список птиц, нуждающихся в охране. Это увеличило общее число гнездящихся и зимующих видов Великобритании в этом списке до 73 — это более чем в два раза больше, чем в первом Красном списке 1996 года, и представляет три из 10 всех наших регулярно встречающихся видов птиц. Самое шокирующее из всего, что виды, которые еще недавно были обычными летними гостями — стриж и городская ласточка — теперь включены в Красный список. Это связано не только с изменением климата, но и с сокращением численности летающих насекомых в результате кризиса биоразнообразия.

Между тем, официальный список птиц, зарегистрированных в Великобритании, Британского союза орнитологов, включая редких бродячих птиц со всего мира, с 1992 года вырос с чуть менее 550 видов до более 630. Чтобы представить это в перспективе, у меня до сих пор есть потрепанный экземпляр книги «Статус птиц в Великобритании и Ирландии», опубликованной в 1971 году, в которой перечислено всего 470 видов — всего три четверти от сегодняшнего числа.

Этот огромный рост объясняется влиянием климатического кризиса на глобальные погодные условия, что приводит к более частым и экстремальным погодным явлениям. Это, в свою очередь, привело к более высокому уровню бродяжничества, например, к беспрецедентному высадке североамериканских сухопутных птиц на наши западные побережья, таких как магнолиевые и канадские певуны, которые демонстрируют гораздо более яркое и поразительное оперение, сочетающее в себе желтый, черный и серый цвета, чем наши довольно унылые певуны Старого Света.

Наряду с недавно занесенными в Красную книгу стрижом и городской ласточкой, знакомые с детства птицы, такие как серая куропатка и горлица, практически исчезли из нашей сельской местности. Как и классический признак весны: кукушка.

Вскоре после переезда сюда я случайно встретил Мика, который вырос в нашей деревне в 1950-х годах. «Вы раньше куковали здесь?» — спросил я. Он ответил тем взглядом, смесью доброты и жалости, который жители Сомерсета бросают на идиотов вроде меня из «верхнего Лондона». «Кукушки…» — сказал он. «Кукушки? Они раньше сводили нас с ума».

Я попытался представить себе время, когда зов кукушки был скорее раздражением, чем чудом. И я не слышал ни одного в своей деревне много лет, пока вовремя пришедший гость не крикнул дважды из глубины нашего сада утром моего 60-го дня рождения во время весеннего карантина 2020 года. К сожалению, кукушек на Сомерсет-Левелс продолжает становиться меньше, и в этом году я услышал только одного.

Итак, написав свою 1000-ю колонку о погоде, климате и птицах, я задаюсь вопросом, буду ли я продолжать писать их еще через 32 года, когда мне будет 96? Недавно меня обрадовал отчет о том, что старейшина колумнистов Guardian, шахматный мастер Леонард Барден, все еще вносит свой еженедельный вклад в возрасте 95 лет, после почти 70 лет у руля.

Но что произойдет с нашей погодой, климатом и птицами к 2056 году? Оглядываясь на 1992 год, было бы трудно представить себе изменения, которые я наблюдал с тех пор, поэтому я не собираюсь делать никаких прогнозов. Я могу сказать, что если мы не остановим безудержный прогресс как климатического, так и глобального кризиса биоразнообразия, то не только погода станет невообразимо ужасной, но и останется гораздо меньше птиц, о которых можно будет писать.

На более легкой ноте – и моя жена Сюзанна всегда советует мне заканчивать на позитивной ноте – молодое поколение борется гораздо упорнее, чем мы когда-либо, чтобы попытаться остановить, а затем обратить вспять негативные последствия наших нынешних бедствий. Может быть, они, вопреки всем обстоятельствам, смогут вернуть нас во времена, когда изменения погоды были просто темой для ежедневных светских разговоров, а обычные виды птиц были именно такими – обычными.

Стивен Мосс — натуралист и автор. Его последняя книга, «The Starling: A Biography», опубликована Square Peg 3 октября.

Стивен хотел бы поблагодарить своих редакторов в Guardian: Тима Рэдфорда, Селию Локс, Лиз МакКейб, Биби ван дер Зи и Алана Эванса.