Хип-хоп созрел для того, чтобы из него извлечь выгоду, и оперативники Республиканской партии пользуются этим, пытаясь захватить колеблющиеся штаты. Такие артисты, как Fivio Foreign, Kodak Black и Sexyy Red, уже выступали за Дональда Трампа различными способами в этом избирательном цикле (некоторые с помощью Билли Макфарланда). Кампания Трампа открыто потакает чернокожим избирателям с помощью фотосессий и фрагментов из его речей, появляющихся в таких песнях, как Fivio и Kodak «ONBOA47RD», озадачивающий трек политической поддержки.
Однако Трамп и его команда — не первые консерваторы, которые пытаются достучаться до избирателей с помощью хип-хопа. В 1992 году житель Калифорнии Стив Гуден, выступавший под псевдонимом TRQ (The Real Question), получил известность благодаря песне «We Are Americans», которую он исполнил на Республиканском национальном съезде 1992 года. Более трех десятилетий спустя Гуден рассказывает Роллинг Стоун что оперативники Республиканской партии искали прополицейскую альтернативу зажигательному протестному гимну Ice T «Cop Killer», песне, которую президент Джордж Буш-старший осудил как «больную» за то, что она обращалась к фурору, спровоцировавшем восстание в Лос-Анджелесе в 1992 году. Он говорит, что в 1992 году не было ни одного рэпера, открыто поддерживающего республиканцев, и Республиканская партия обратилась к нему с просьбой стать их хип-хоп-талисманом.
«Республиканская партия просто увидела во мне возможность бороться с левым антиполицейским истеблишментом в хип-хоп-музыке, как они ее, по их мнению, воспринимали», — говорит он. «Помните, хип-хоп был новым. [GOP] не понимал тревогу и выражения, которые мы используем, когда протестуем».
Его сюрреалистическое появление в 1992 году на шоу покойного консервативного медийного деятеля Уолли Джорджа Горячее место Телевизионное шоу — это ранний проблеск того, как республиканцы манипулируют хип-хопом в своих собственных интересах. Джордж, который называл себя «отцом Combat TV», начинает сегмент, называя TRQ «великим рэпером, проамериканским рэпером, прореспубликанским рэпером» под бурные аплодисменты.
В конце концов, Гуден, одетый в бандану с американским флагом и подтяжки, начинает читать свой манерный номер «We Are Americans» для преимущественно белой публики, которая, похоже, не так сильно наслаждается песней, как шансом быть заснятым до эпохи камерофонов. После исполнения первых строк «America the Beautiful» он громко выкрикивает «Yeah boy!». Кажется странным слышать фирменный стиль Public Enemy, героев, выступающих против истеблишмента, в песне со словами «Я горжусь тем, что меня называют республиканцем». Импровизированный выбор Гудена и использование барабанного брейка Soul Searchers из песни Эрика Би и Ракима «Paid In Full» ориентируют слушателя в кооптационных водах. Клип — это проблеск ушедшей эпохи сюрреалистических ток-шоу на телевидении; кажется, что Билл О’Рейли и Фил Донахью встретились на диаграмме Венна.
В репортаже LA Times за 1992 год о своем выступлении он сказал: «Я позволил [the Republican party] знаю, как я хотел быть полезным нашему президенту наших Соединенных Штатов. Я думаю, что в этот момент моя страна зовет меня, мой президент нуждается во мне. Я вношу свой небольшой вклад в его переизбрание». Но сегодня он говорит, что «We Are Americans» не была написана как прореспубликанская или пробушевская песня, и он использовал Республиканскую партию так же, как они использовали его. «Я встану на ваши плечи, если вы позволите мне, чтобы я мог прокричать свое сообщение». Для колоритного, самоуверенного уроженца округа Колумбия его консервативная платформа была шансом выразить «сообщение, которое я проповедовал с шести лет». Какое это сообщение? «Наши права даны Богом, а не политической партией», — говорит он мне по телефону.
(Хотя в статье LA Times утверждается, что он (Обратился к Республиканской партии, чтобы исполнить «We Are Americans», он утверждает, что к нему обратились республиканские чиновники. «Всегда нужно следить за сообщениями», — инструктирует он. «LA Times — особенно леволиберальная газета»).
Гуден вырос в Вашингтоне, округ Колумбия, где его отец занимался ночным клубным бизнесом. Мать Гудена оставила семью, когда ему было шесть лет, а его тогдашний больной отец исчез из семьи, когда Гудену было около 10 лет. К тому времени он стал пастором молодежи в округе Колумбия и проповедовал в церквях по всей стране. В 1983 году он собирался переехать в Дейли-Сити, Калифорния, с другом семьи, но передумал. «Я чувствовал себя неуютно, когда ехал в автобусе на запад. Я подумал: «Это не новое начало. Я поеду туда, где никогда не был: в Лос-Анджелес».
В наши дни Гуден говорит, что не стал бы носить бандану с флагом, как в девяностые. Он чувствовал, что «это было необходимо в тот момент и время истории». В 2024 году, похоже, он не будет особо агитировать за какую-либо из партий. «Трамп, Байден, какая разница?» — риторически спрашивает он. «Ни один из них не имеет значения, потому что ни один из них не является причиной того, что мы находимся в том затруднительном положении, в котором находимся». Его комментарии о Демократической партии кажутся мешаниной из того, что такие артисты, как Канье Уэст, Ice Cube и Icewear Vezzo, выражали в последние годы.
«[Black people] «самое монолитное сообщество в Америке», — предполагает он. «Демократы принимают нас как должное, потому что они всегда могут на это рассчитывать. Вам не нужно удовлетворять и делать то, что вы обещаете, потому что вы знаете, что мы уже вплели их в голосование. И вот почему это всегда туда-сюда с этими фальшивыми обещаниями», — говорит он. «Я раньше говорил своим черным братьям и сестрам: «Почему мы не можем быть такими же разнообразными, как белые люди? Они повсюду. Почему 90% из нас голосуют за одну партию?» Это вообще имеет смысл?»
Гнев Гудена на истеблишмент был ощутим на протяжении всего нашего разговора. Он говорил тихим, задумчивым тоном, перебирая в памяти свои огромные познания в истории и ругая кажущуюся несправедливость. Иногда я был с ним согласен: комментарии Байдена о том, что чернокожие избиратели, которые его не поддержали, «не были черными», были показателем того, что он воспринимал чернокожих как должное, и обе партии могли бы сделать больше для угнетенных людей в целом. Но он теряет меня, когда критикует маргинализированные группы с таким видом насмешек, которого можно было бы ожидать от комментаторов Breitbart и Twitter-яиц. Возможно, в этом и заключается смысл. «Я никогда не говорил, чтобы нравиться людям. На самом деле, если я вам нравлюсь, я обычно хмурюсь. Мне кажется, с вами что-то не так. Почему я вам должен нравиться? Я редкий».
То, что часто упускается из виду во время циклов возмущения по поводу последнего рэпера, связанного с MAGA, — это разочарование, которое изначально приводит людей к правым взглядам на мир. Американский проект не был создан с мыслью о справедливом решении, и многие из нас здесь, не зная о своем происхождении. Хип-хоп возник как ответ на противоречия американской жизни, и в рамках этого были моменты, когда рэперы взаимодействовали с маргинальными группами. Будь то заигрывание с MAGA, ADOS, Hebrew Israelites или Nation of Islam, все это уходит корнями в попытку понять, как выглядит дом.
Иногда, как в случае с Гуденом, люди могут объединяться с неприятными «союзниками» в своем путешествии по осмыслению мира. Мы видим это на примере таких артистов, как Канье Уэст, и растущего числа рэперов, которые более открыто выражают поддержку Дональду Трампу на этих выборах. И это касается не только хип-хопа. Такие исполнители реггетона, как Ники Джем и Ануэлл АА, недавно подверглись критике за выражение своей поддержки Трампу.
Переговоры Гудена с республиканцами предшествовали цифровому позору и доминированию хип-хопа над молодежной культурой. В 1992 году в кругах рэперов не было молодых консервативных посредников вроде Макфарланда, и хип-хоп не стал многомиллиардной индустрией, а это означало, что не было кластеров рэперов-миллионеров, готовых продать свое сообщество, подписав контракт с крайне правой кампанией. У хип-хопа всегда было свое собственное созвездие консервативных мировоззрений, но в 1992 году понятие стойкого республиканского рэпера было бы второстепенным. Сегодня это более или менее норма.
Гуден говорит, что хип-хоп-сообщество продалось. «Хип-хоп был захвачен власть имущими», — говорит он, добавляя, что «раньше хип-хоп обращался к [the people] смело, беззастенчиво, бесстыдно и довольно грубо». Но теперь, по его мнению, сообщество «стало слишком уж отполированным. Даешь кому-то достаточно блеска, достаточно женщин, достаточно боли, и это становится только о них. Забудь о причине и людях».