Шарлотте Шейн было двадцать один год, и она была аспиранткой, когда начала продавать частные секс-шоу на веб-сайте Flirt4Free в начале двухтысячных. «Я была катастрофой на экране: зеленая, некрасивая, с телом слишком длинным и слишком мягким», — пишет Шейн в «Честной женщине», в которой она описывает почти два десятилетия, проведенных ею в качестве секс-работницы. Но тот факт, что она могла быть плохой в веб-камере, также был отчасти смыслом: это было пари с самой собой, способ выяснить раз и навсегда, действительно ли она желанна. Ее подростковые годы были определены сильным эротическим томлением, которое было нарушено чувством, что она непривлекательна для мальчиков: «Я рассуждала, что если меня примут в среду, где от женщин ожидают сексуальности… то где-то во мне должно быть семя сексуальности». Доходы Шейн были неопровержимым доказательством ее ценности.
Деньги пришли быстро — сорок две тысячи долларов в первый год и еще тысячи во второй, — но скорость, с которой они текли, больше говорила о широте мужского желания, чем о рыночной стоимости Шейн. Хотя иногда клиенты могли быть «принуждены очевидными украшениями» ортодоксальной женственности — светлыми волосами или имплантатами, — они могли с таким же энтузиазмом относиться к телам, которые не соответствовали этой рубрике. Внимание и обожание были гораздо более искренними, чем похотливыми или тревожными, какими часто представляют покупателей секса. После того, как Шейн начала предлагать своим клиентам эротический массаж, а затем работу «полного цикла» (имея в виду тотальный проникающий и оральный секс), ее заработки и ее уважение возросли. Она регулярно уходила от клиентов, воодушевленная собственными достижениями: «Это было не просто ощущение того, что ты хорошо справляешься с работой. Это было ощущение того, что ты хорошо умеешь быть женщиной».
Шейн знает, что ее описания секс-работы могут быть использованы в качестве доказательства предполагаемого вреда работы — того, как она, как говорят, подчиняет женщин своей сексуальности или превращает в товар то, что должно даваться только бесплатно, — но она мало заинтересована в том, чтобы заострять факты своей жизни, чтобы сформировать простую защиту. Вместо этого Шейн использует свой опыт как основу для длительной медитации о недоразумениях, которые омрачают отношения между мужчинами и женщинами, оплачиваемые или нет. Отрывки порхают между ее девичьим возрастом и значимыми событиями в ее профессиональном прошлом: она вспоминает, как слушала, как ее отец громко оценивает внешность проходящих женщин, по-видимому, не замечая его способности причинять боль, и она пишет о работе на мальчишнике, где секс был благотворным связующим агентом, и она чувствовала себя «приветствуемой в зоне мужской радости и товарищества». Наряду с мирским образом жизни и финансовой безопасностью, то, что Шейн получила от секс-работы, было знакомством с мужским умом, освобожденным от постоянного ощущения, что мужчины — это животные, побуждаемые «неконтролируемым желанием эякулировать». Ее взгляд на любовь и близость одновременно более бесстрастный и более оптимистичный, чем мрачный диагноз гетеросексуальных отношений, унаследованный ею.
Стиль письма Шейн обличительный, непосредственный — тот, что формируется в Интернете, где понимание пожинается из повседневности. В 2008 году она начала вести блог под названием Nightmare Brunette, в котором она распутывала узел своего желания честно писать о секс-работе, но также и желания заниматься сексом с мужчинами таким образом, чтобы это не ощущалось как работа. Когда читательская аудитория блога стала слишком большой, она запустила рассылку по электронной почте «Prostitute Laundry», в которой она изложила свой опыт «домашнего секса» и «рабочего секса» рядом, показывая, как мало они различаются: оба могут быть разрушительными и унизительными, оба могут быть возбуждающими и значимыми. Эти записи в блогах и электронные письма с тех пор были объединены в книги, и чтение их напоминает откровенные эссе от первого лица, написанные женщинами, которые появились на таких веб-сайтах, как Jezebel, около двадцатых годов. Но то, что делает Шейн более искусным интерпретатором гендерного страдания и сексуальной автономии, чем многие ее современники, — это ее настройка как на механику тела, так и на уловки психики. Она улавливает проблески того, что в противном случае затемняется, откладывается и искажается, и это придает ее работе бдительное и самостоятельное качество, которое скользит против течения многих миллениалов-феминистских мыслей.
Одной из целей «Честной женщины» является тенденция этой когорты относиться к гетеросексуальному опыту как к предопределенной катастрофе. Конечно, в книге накапливаются свидетельства плохого мужского поведения: были клиенты, которые отгораживали секс от эмоций, бронируя себя «эго и незаинтересованностью». Эта группа придавала значение «общепринятому социальному изображению мужчин как вечно похотливых демонов, которые хотят засунуть свои пенисы во что угодно». Шейн также столкнулась с противоположным: мужчинами, которые смешивали свою «уязвимость и нежность с сексом», для которых одно не могло быть достигнуто без другого. И все же она никогда не скатывается в то, что писатель Аса Сересин называет «гетеропессимизмом» — настроение, которое процветало в сети, в котором женщин поощряют громко заявлять о своем разочаровании в мужчинах (хотя редко до такой степени, чтобы полностью отказаться от гетеросексуальности). Шейн влечет к себе нуминозное влечение, которое тянет ее к сексуальным партнерам, и беззащитная нежность, которую некоторые клиенты испытывают к ней. Задача ее произведений — серьезно отнестись к этим желаниям. (Недавно она говорила о том, что мужчины — ее «музы».)
В книге много говорится о «социально предписанных проблемах» между полами — идеи, которые Шейн усвоила в подростковом возрасте, «как случайно проглотить осколок стекла». Мальчики и девочки могли дружить, но отношения между мужчинами и женщинами были либо эротическими, либо враждебными. Из любовных романов, скандала с Моникой Левински и занятий по половому воспитанию у нее сложилось впечатление, что половой акт был особенно опасен для девочек, всегда приводя к какой-то катастрофе: крови, беременности, изнасилованию, психическому срыву или ЗППП. «Запугивание и вред кажутся основополагающими, определяющими, для самого гетеросексуального секса», — пишет она. И все же, на складках порножурналов ее дедушки Шейн наткнулась на то, что обеспокоило эту абсолютистскую идею женской уязвимости: блаженные выражения на лицах некоторых женщин говорили о том, что они находят удовольствие в сексе. Или, по крайней мере, что «их трахали, и трах им не вредил». Модели предложили шаблон сексуальности, не искажённый угрозой наказания и стыда, которые преследуют женщин, в частности. Секс, как оказалось, может делать что-то иное, нежели укреплять форму пары.
Не то чтобы работа Шейн была особенно сексуальной. Хотя она пишет с настоящим энтузиазмом о клиентах, с которыми она разделяла «бессловесную химию» и платных встречах, которые имели концентрированную интенсивность психоделического путешествия, скука является преобладающей чертой. Работа требует много успокоения, лести, притворного интереса — навыков, которые женщины инстинктивно приобретают как «назначенные эмоциональные хранители» вида. Шейн была особенно хороша в исполнении «определенной пустоты», отработанной диссоциации опустошения себя, чтобы наполниться любой фантазией или потребностью, которую клиент вливает в нее. Были любители, которые собирали встречи с секс-работниками, как редкий винил; фетишисты, которые приходили с гиперспецифичными запросами на ролевую игру, которые слишком редко удовлетворялись; и романтики, которые хотели привлекательного собеседника, чтобы взять с собой в Бостонский симфонический оркестр.
Это вид высокооплачиваемой работы, который называют «частным эскортом» или «опытом подружки», но, как пишет Шейн в эссе от 2015 года, она предпочитает «проститутку», потому что то, что она продавала, было «обещанием гетеросексуального, проникающего секса», даже если большую часть работы она проводила одетой и вовлеченной в разговор. Ее цель — занять «непримиримую и бесстыдную» позицию по отношению к работе, прикрытой эвфемизмами, по причинам как законности, так и стигматизации. Даже термин «секс-работник», который склонил дебаты о платном сексе в сторону прав работников, иногда может проглотить свою специфику, как будто «действительно есть что-то плохое и неправильное в том, чтобы брать деньги за прямой контакт с чьими-то гениталиями».
«Мужчинам, — думает Шейн, — проще уважать проституток, чем женщинам, которые ненавидят проституток, но готовы признаться». Конечно, были клиенты, которые выходили за рамки того, о чем с ней договорились, и которых она «беззастенчиво занесла в черный список». Однако она помнит только одного, чье пренебрежение к ней было настолько глубоким, что он не отрывал глаз от телевизора, пока она делала ему минет. «Я могла бы быть Roomba, скользящей по его члену». То, что со мной обращались как с предметом, также делало веб-камеру такой изнурительной. Мужчины регулярно просили Шейн проникнуть в нее каблуком стриптизерши, по-видимому, не подозревая о том, что у женщин есть «нервные окончания, болевые рецепторы и интимные сосудистые ткани, которые несложно разорвать». В реальной жизни большинство ее клиентов были вежливыми, даже «порядочными». Независимо от того, платят они за это или нет, люди, как правило, хотят, по крайней мере, чувствовать, что трахают чувственного человека, а может быть, даже доставляют ему удовольствие, хотя Шейн признает, что имитация оргазма была, пожалуй, той частью работы, которая ее больше всего возмущала, поскольку ее оргазм «имел значение не из-за того, насколько он был хорош для меня, а из-за того, насколько он был хорош для них».