Аs Я сидел у кровати отца в хосписе, держа его за руку в последний час его жизни, и я обнаружил, что говорю о бабочках. Но кто знает, что сказать в конце? Он был, казалось, бесчувственным, его пустое лицо было незнакомым и леденящим. Впервые в моей жизни он не привлек моего внимания, не поднялся до положения папы. Я сказал ему, что люблю его и что я не оставлю его. Я поцеловал его. Я заплакал. А затем я рассказал ему о маленькой черепаховой кошке, которую я видел в его гараже всего два часа назад.
Я не сказала ему, что это было отделенное крыло мертвой бабочки, memento mori, зарытое за кучей бревен, которые я перекладывала для мамы. Значимым было то, что у меня было названный бабочка. Всего несколько недель назад папа посчитал бы это маленьким чудом. Он, вероятно, надеялся на более полезное чудо в тот конкретный момент, но я уверен, что почувствовал, как его рука согнулась в моей. На этот раз он не мог усомниться в моей идентификации (честно говоря, до того лета я бы сказал, что это было крыло красного адмирала). Но ему больше не нужно было меня расспрашивать. Произошла трансформация.
С тех пор, как я был маленьким мальчиком, мой отец пытался поделиться со мной своей любовью к миру природы, и до весны 2020 года, когда ему поставили неизлечимый диагноз рака, он терпел неудачу. Но в последние шесть месяцев его жизни я стал одержим одной из его главных страстей: бабочками. Что изменилось?
Я всегда считал его интерес к естественной истории немного скучным, иногда смущающим. Сейчас я оглядываюсь назад и горько сожалею о своей подростковой пренебрежительности и всех упущенных ею возможностях. Но, конечно, никто не мог выдержать, когда их отец говорил о таких вещах, как сперма бабочки — термин, заимствованный из орнитологии для описания отличительного внешнего вида и стиля полета вида. Может быть, я повзрослел. Может быть, как молодой отец, я хотел поделиться с сыном теми знаниями, которые я принимал как должное в нем. Может быть, бабочковедение было просто моим побегом от ограничений пандемии. Может быть, все это было связано со всеми этими вещами.
Это также была попытка стать его связью с внешним миром, теперь, когда он был прикован к дому. Все это жаркое, роковое лето я бродил по лесам и полям Нортгемптоншира, не в своей стихии, но в то же время неловко в его стихии, следуя его советам. Я возвращался к его постели в своей роли сиделки, а теперь и доверенного лица в этой области, с историями и отчетами о том, что я видел.
Это включало вхождение в незнакомые территории, пытаясь не поддаться нарастающему чувству синдрома самозванца. Я на цыпочках ходил по Ферминскому лесу в северо-восточном Нортгемптоншире, надеясь увидеть знаменитость британского королевства бабочек, пурпурного императора. Я отчаянно пытался избежать внимания знатоков с их длиннофокусными камерами, говорящих о сперме. Некоторые персонажи были неизбежны, как мужчина, осматривающий кусты в состоянии, похожем на транс, за которым следовал мужчина, выливший бутылку мочи вокруг основания дуба и избегавший дезодоранта в течение двух дней, все в надежде привлечь императоров.
У пурпурных императоров, как известно, отвратительный вкус, и их поклонники готовы пойти на многое ради встречи и приветствия с одним из них. Позже в тот же день я сидела на корточках у собачьего дерьма с несколькими незнакомцами, все они пялились на знаменитую бабочку, как будто мы могли бы подарить ей (и, соответственно, дерьму) поцелуй. Все, что мне было нужно, это фотография. Мне удалось отправить ее папе, как только я вернулась к своей машине. Как всегда, его ответ был быстрым: Молодец. Так держать. Я теперь тобой живу xx.
Тем летом я провела столько времени, сколько могла, в поисках шерстяных шкиперов, рябчиков и адмиралов, жаждая впечатлить папу чем-то. У него на уме были более важные вещи, но он был рад, что я наконец открыла глаза. Я не решаюсь сказать, что природа стала утешением. Я уверена, что так и было, в каком-то смысле, но это также кажется немного банальным, как диснеевская интерпретация того, что на самом деле было ужасно трудным временем. Я не отрицаю, что природа может служить лекарством или средством для восстановления, но она также может беспокоить, озадачивать, сбивать с толку, шокировать и разрушать. Мои впечатления от природы, когда папа умирал, часто были восторженными, но они также были окрашены меланхолией, разочарованием, скукой и другими менее идеализированными чувствами, которые, как я теперь понимаю, были важнейшими элементами всей трансформации.
Я обнаружил, что фотографирую невзрачных бабочек с отсутствующими частями крыльев, изношенных временем и уязвимых, как будто разрушающихся под тяжестью собственной символики. Бабочка — одна из наших самых резонансных метафор трансформации, отдельных стадий ее жизненного цикла, которым учат в песнях и историях с детства. Но метафора больше не была для меня простой. Пока я гонялся за бабочками, как будто они могли преобразить состояние папы или отсрочить неизбежное, он был дома, в постели, сбрасывая свои узнаваемые формы. Я купал его в последние недели, опорожнял его уростомный мешок в унитаз, стригал ему ногти, вытирал ему носовые кровотечения; и когда я помогал ему спуститься по лестнице к машине скорой помощи, ожидавшей снаружи, оставляя дом, который он построил в последний раз, я отплачивал ему за жизнь, в которой его несли на себе.
Я не мог не думать о времени и поколениях. Я представлял своего сына, себя и папу в последовательности метаморфоз – мой сын как гусеница, папа как бабочка, а я как промежуточная куколка, в некотором роде более молодая форма бабочки, но также и каким-то образом ее родитель, как будто более старый, чем то, что следует за ней, усложняя естественный порядок. Кто родитель, а кто ребенок? Это старое клише.
Я начал сомневаться в уместности бабочки как символа возможности, лучших времен, торжества красоты. Разве цикл бабочки не является также символом фиксированных результатов, заключенных в свой собственный чертеж, каждая особь идентична своему виду, как будто они все были напечатаны одним большим принтером? Может быть, именно неизбежность смертельного состояния отца заставила меня так думать, подавленного предвкушающим горем, оплакивающего любимого человека еще до того, как он ушел.
Но папа все еще был рядом, чтобы вернуть меня к более магическому мышлению. Однажды я получил текстовое сообщение, в котором говорилось, что он думает, что сможет совершить очень короткую прогулку, так как не мог выбраться все лето. Он хотел показать мне что-то особенное. Мы отправились в заветный лес около дома моих родителей, не веря, что мы наконец-то порхаем вместе, жалея, что не сделали этого раньше, когда все эти дары были доступны бесплатно, а теперь стоят так дорого.
В начале тропы, которая шла по краю леса, по которому он ходил в детстве с отцом, папа указал на дерево (судя по всему, берёзу) — мы не уйдём далеко, подумал я, если он будет давать каждому дереву имя. «Там в июне ты найдёшь чёрные волоски», — сказал он. Затем дуб, где, как он сказал мне, в июле я найду пурпурные императорские ели. И, наконец, с тропы в самое сердце леса, где деревья смыкаются над головой, где мы можем найти редкие и находящиеся под угрозой исчезновения белые деревья. Теперь я понимаю, что он готовил меня к тому времени, когда его не будет, передавая в последний возможный момент годы местных знаний, приобретённых терпением, внимательностью и методом проб и ошибок. «Мне придётся повернуть назад», — сказал он через слишком короткое время, не увидев ни одного белого дерева, уставший и покинутый. Мы оба пытались скрыть своё разочарование — он не любил меня подводить, а я просто хотела сохранить память о бабочке, когда он уйдёт.
Угроза исчезновения древесной белой говорила о состоянии папы. Но пока ничего нельзя было сделать, чтобы спасти его, можно было сделать что-то, чтобы помочь бабочкам. Папа рассказал мне, как он недавно отправил электронное письмо местному землевладельцу, который, возможно, не ценил то, что имел в своих лесах, с советами, как сохранить древесную белую. Хотя трудно чувствовать что-либо, кроме подавленности, из-за подавляющего сокращения численности бабочек, попытка папы защитить этих особых существ, в то время как его собственная жизнь шла на убыль, восстановила метафору цикла бабочки с надеждой.
Как раз когда мы приблизились к порталу из леса и вернулись на тропинку, папа ожил. «Вот», — сказал он. «Видишь?» Нежная спектральная бабочка, лениво танцующая по краю дорожки, а затем вторая, как будто лесные белые бабочки пришли, чтобы сопровождать своего старого друга, благополучно выбравшегося из леса, и попрощаться с ним в последний раз. Я вернусь за тобой, подумал я. И с тех пор я делал это каждое лето.
«Порхание» Бена Мастерса (Granta, 16,99 фунтов стерлингов) можно приобрести на guardianbookshop.com за 14,44 фунтов стерлингов.