私2005年、シニード・オコナーと私はロンドンの楽屋に一緒に座り、人々を観察したり耳を傾けたりしながら、私たちの周りに渦巻く音楽業界を疑いの目で見ていた。私たちはどちらも相手の作品に詳しくなかったので、舞台恐怖症を克服するために必要な人間性についての共通の印象以外には何も執着せず、自由に話すことができました。
不快な夜ではなかったが、 私たちの ショー – ロンドンのメルトダウン・フェスティバルは、私たちにとって馴染みのないイベントでした – そのため、私たちはすぐに退場を許可されることを望みながら、イライラしていました。その瞬間、僕らは二人だった 人々、 とはいえ、二人のパフォーマーではありませんが、私たちはバスの中で女性のようにおしゃべりしました。私は彼女の音楽を知らなかった、なぜならポップスターに興味がなかったから、私は彼らに注意を払わなかった、そして彼女は知らなかった 私の 誰もいないから音楽 しかし ポップスターは普通の人にとって興味深いものです。そして、彼女はかなり普通の人だったと思います、私と同じように、彼女も奇妙だとか、狂っていると非難されていましたが、まるでどこかの誰かが、あまりにも多くのルールを破ったので、私たちはどのカテゴリーにも当てはまらないと決めたようで、それで私たちはパーティーに招待されませんでした。一度招待されたが怒りに遭ったため、彼女は疎外感を感じた。パーティーなど気にしたこともなかった私も、それが街で唯一のゲームだと知ったとき、そう思った。ただし、疎外感は、その水域で泳ぐことがなくなるという客観性を追加するため、明確化に役立ちます。
疎外感は私たちに共通点のひとつにすぎなかった。私たちは母親でもあり、子供を産み、80年代後半、まだ若かった頃、ほぼ同じ時期に最初のレコードをリリースした。私たちは二人とも内気で、率直で、そして二人とも恐怖の表情をしていました。そして明らかに、私たちは周りをうろうろしているロックスターとは異なる種類でした。言いたいのは、私たちはディスプレイなしでしたが、その会社ではこの品質が非常に明白でした。
彼女は楽屋でタバコを吸うことが許されなかった。楽屋にはたくさんのボーカリストがいて、それが彼女を気が狂わせていたからだ。
「ガムが欲しい？」バックパックの中で少なくとも数年前のデンタインを探し始めたとき、私は彼女に尋ねました。私はそれを見つけて彼女のためにネバネバしたものを包みを開けました、そして彼女はそれを慎重に受け取りました。
「それは…古いんです」と私は彼女に言いました。 「食べる必要はないよ。」
私たちが捨てられた小さな椅子に座って見ている間、何十人もの人々が私たちの周りで話し、笑い、服を着たり、脱いだり、大騒ぎしたり、飲んだりしていました。私たちが見守るためには、地位の面での順位の争いや絆がいくつかありました。いくつかの 触らないでください、私は有名です、 いくつかの どうか愛してください、私は変人です。典型的な脱衣所のもの。
「彼らはどこでそんなことを学ぶのですか？」彼女はガムを口に含み、騒ぎの中心でスターを積極的に崇拝している側近たちに向かってうなずいた。このグループは奇妙なエネルギーを放射していた。ブンブンと警戒しながら星に焦点を合わせながら、見知らぬ危険をそらし、人々を遠ざけているかのように見えた。それは一種の細胞パターンのように見えました。
“うん。”私は群衆がその核を嫉妬深く守っているのを見ました。 「この方程式のナルシストな側面を学ぶ人もいれば、おべっかな側面を学ぶ人もいます。しかし、それは同じ方程式です。」
彼女はまるでタバコを吸っているかのように指を顔にV字型に当てた。 「彼らもそうなんですか？」 のように お互い？”
“わからない。彼らはなんだか怒っているようだ。」取り巻きたちは部屋を横切り、他の取り巻きを通って、フルーツの入ったボウルやワインのボトルを通り過ぎ、そして反対側のドアから姿を消した。 「どうするの あなた 考える？”
私のひどいデンタインを噛みながら、彼女はグループの後ろでドアが閉まるのを目を細めた。 「私をそのように扱った人々は、最終的に私を憎んだのと同じ人たちだと思います。」
私は彼女を見て、これに衝撃を受けました。 「あなたを嫌っていますか？」彼女はうなずき、気が散ったので、私は首を横に振った。 “ごめんなさい。”
「それは私が口を閉ざしていないからです。」
“おお。”私たちは、鏡の前で化粧をする人々の列を眺め、彼らの顔を熱い黄色の電球で囲みました。
「なぜ口を閉ざさなければならないのですか？あなたは何と言いますか？”
「あらゆる種類のこと。私が信じていること。」彼女はうつろな目で見つめ、打ちひしがれているように見えた。 「そんなことをしてはいけないとは知りませんでした。」
私は肩をすくめた。 “多分 彼らは そんなことをするべきではありません。それがあなたが信じていることであれば、それを言うことが重要のようです。何も信じない人もいます。気にかけてくれたのは幸運だよ。」
彼女は私を見た。 “する あなた？」
“ケア？”彼女はただ見つめ続けたので、私は話し続けました。 「そうだと思いますが、誰も私が何を言っているのか理解していないようです。だから…彼らは腹を立てません。」
「不快です」と彼女は笑いながら繰り返した。 「それが私の仕事です。気分を害します。」
「攻撃的ですか？」
“確かに。”そのとき彼女は私にいくつかの話をし、いくつかの困難な瞬間を伝えました。エンターテインメント業界でのキャリアに衝撃を与えた出来事。浮き沈みはあるかもしれませんが、行ったり来たりのようなものです。彼女の発言の多くは音楽とは関係がなく、より社会文化的、社会政治的なものでした。しかし、彼女はすべてを非常に個人的なものとして捉え、そのほとんど子供じみた見方を決して離れず、注目を集めることは否定的な注目を集める可能性があることに驚いていました。それから彼女は私には理解できないことをつぶやきました。神についての何か。
“神様？”
「いつもそこで行き着くのよ」と彼女は笑いました。 「人々を驚かせます。」
私はうなずいた。 「そうだ、神はそうしてくれるだろう。」私は粘着性のガムを自分で開封しました。 「しかし、ここではもっと神を活用することができます。次回は違う言葉を選ぶかも知れません。」
シネードは大声で笑い、手に口紅とヘアブラシを持った数人が何が面白いのか振り向いて、私たちに微笑みかけ、そして自分たちの姿を振り返った。 “人生？”彼女は尋ねた。
ニュースレタープロモーション後
「人生だ」と私は同意した。 「命がなければ音楽は演奏できない。」壁のスピーカーがパチパチ音を立ててビープ音を鳴らし、開場まであと 10 分であることを告げる声が聞こえました。つまり、観客はすぐにざわめきながら入場し、席を探し、サウンドチェックを一緒にショーに変えるよう要求することになります。 「ミュージシャンはそれを忘れます。」
「私はミュージシャンではありません」と彼女はきっぱりと言いました。
「ああ」私は肩をすくめ、急に気まずくなった。 「まあ、あなたは 生きている」
彼女は口からひどいガムを取り出した。 「正直、時々理由が分からないんです。」立ち上がってゴミ箱を探して部屋を歩き回ったとき、彼女はこうつぶやいた。「私はめちゃくちゃだ」。
このとき、私たちは何かについて異なる側面を持っていることに気づきましたが、それは今になってやっと理解し始めたところです。私の人生はプライベートなものでしたが、彼女の人生はパブリックなものでした。彼女は光の中にいて、私は影の中にいた。私は彼女が信じていないものを信じていました、そして彼女は私が信じていないものを信じていました – 私たちの方向性は完全に反対でした – そして私は彼女に同情しました。注意という幻想的な世界は、彼女にとってプラスにもマイナスにも等しく、それが彼女に多大な苦痛をもたらしました。そのいじめは彼女の心理において本物であったため、彼女はそこから立ち去ることができませんでした。それでも、彼女は何かが間違っていることを知っていて、その分野の間違いを激しく非難し、それがいじめっ子たちに火をつけ、さらに彼らが彼女に火をつけました。そして、それがさらに別の人間、つまり音楽だけに焦点を当てるのではなく、偽りの愛と本当の憎しみの対象になっていると感じている別の人間全体を蝕んでいくのが見えました。
「私はそうは思わない…」 私は、知り合って 1 時間も経っていないこの人を傷つけず、助けになる言葉を見つけようとしました。 「それはできないと思います 解決する これらの問題。私たちは目を覚まして弱者を擁護することはできるが、人々は怒るだろう。それがまさに起こることなのです。」
シネアドは考え込んでいるように見えた。
「ごめんなさい、待ってください。」私はひどいガムを手のひらに吐き出しました。 「つまり、ここでは酔っているということですよね？私は腹を立てたつもりだった オフ。ゴミはどこにあるの？」
「あなたの言いたいことは分かりました。」彼女は二人の鏡人間の間にあるゴミ箱を指さした。 「それで、私たちは戦い続けるだけですか？」
スピーカーが再びパチパチ音を立て、ビープ音が鳴り、ドアまであと 5 分であると告げられると、私はガムを膝の間に投げました。 “もちろん。たぶん、それをそう呼ぶことはできないでしょう。気が狂っているようですね。」
会場の音楽がスピーカーから流れ始めました。優しいもの。 “待って。つまり、 クレイジー ここですよね？怒ったつもりだったんだ。」
「あなたの言いたいことは分かりました。」
「私たちは引き続きお手伝いしますか？」私は試した。 「そう呼んでもいいですか？」 助ける？」
「言わないで 神、言わないでください 戦い」と彼女は笑いました。
“言う 人生、 言う ヘルプ」私は微笑んだ。 「問題は解決しました。」
彼女は深くため息をついた。 「すべての問題は解決しました。」
「ただし、あなたはまだ喫煙できません。そしてこのガムはとてもひどいです。」
私たちはまた見つめてしまいました。休んでいた彼女の恐怖の顔が戻った、そしておそらく私の顔もそうなった。私の表現は人生志向ではなく、むしろ人生そのものでした 刺激、パーティーから離れることを許可されたとき、真実が現実の生活とともに戻ってくることを知っていたからです。しかし、シニードはパーティーの片隅に住んでいるように見えました。パーティーの問題を信じ、それについて問題を引き起こしました。魂にとって何という使命を課せられているのでしょうか。彼女は動揺して動揺しているように見えましたが、それは彼女が愛と幻想にまたがっていたためであり、それは彼女にとって途方もない犠牲でした。
私は今、彼女との多くのインタビューを読んで、彼女の人生と作品についてさらに詳しく知っています。アイリッシュ・タイムズでの故ケイト・ホルムクイストの、「ノーウェアズビル」でガレージ・ミュージックを作ることの重要性についての素敵な考察からです – 最終的にシニードに居場所を与えた初期のキャリアのキックスタート世界の舞台で – ニコラス・ジェニングスへの2005年の彼女の言葉（「私は音楽を通じて神を宗教から救い出すことに興味があります」）。この言葉が私に心に残りました。彼女は、西側には神がいないとはっきりと述べ、他の場所で精神的な理解を自分自身で探求するようになったのです。それが彼女の心を落ち着かせ、痛みを和らげるのに役立ったかもしれません。
しかし、正直に言うと、どのインタビューよりも、あの楽屋での方が彼女の本質が私にとって鮮明でした。人格ではなく、彼女のありのままの姿で。 「失われた」と私は言いたいのですが、失われた人が見つかるかもしれないし、他の魂をそこに導くことができるという確信を持っています。 戦い のために 神、 助ける 彼らは向かっています 人生。 「問題を抱えた」カードは、今にして思えばプレイするには簡単すぎます。人生が終わった後、私たちはその美しさを振り返ることができる光栄なことであり、その機会に立ち向かうべきです。その道のどこに美しさがあるのでしょうか？
あの日、そして彼女が亡くなった日、私はシネアドのために、彼女が批判されずに、つまり世間体よりもプライバシーを重視して生きられることを願った。たとえば、私のサブカルチャーでは、坊主頭とコンバットブーツが一般的でした。 適合する;彼女のプレゼンテーションは何の反応も引き起こさなかっただろう。それは彼女の音楽を残すだけだ。人間には、表面的なものの外にいる限り、汚職と性差別を撤廃してきた、尊敬される長い歴史があります。そこにも音楽があるのです。私は彼女が広さではなく深さで報われてほしかったと思いました。繰り返しますが、ただ音楽です。神 は ない;彼女は正しかった。だから、音楽の中に神を見つけて、 信じる それ。私たち全員がその恩恵を受けたでしょう。本当の歌手の力はその体にあります。私たちと一緒に乗り物に乗るこれらの体、彼女はそれを持っていて、喜んで一緒に乗りました。彼女が自分の信じていることをすべて叫び、敵ではなく友達だけを作りたかったのにと思いました。私は、彼女がエンターテイメント業界のパーティーへの招待に決して応じず、自分の人生の豊かさを汚さずに残していればよかったと思いました。
彼女が自分自身も他の人たちも愛せたらよかったのにと思いました。私は、彼女が闘って求めた精神的な平和を彼女が吸収してくれればよかったのにと思いました。でも、それはシネアドではなかったと思います。では、美しさはどこにあるのでしょうか？痛みも喜びも混乱も、その人も、そして彼女の音楽も、そのすべてにおいて。
